Lamborghini Countach: клин Гандини, ножничные двери и $2,37 млн

11 марта 1971 года в 10 утра на Женевском автосалоне, на стенде кузовного ателье Bertone, сняли покрывало с жёлтой машины, похожей на клин. Без бамперов, без зеркал, высотой чуть больше метра и с дверями, которые не открывались в стороны, а поднимались вверх. На том же стенде стояла Miura — самая красивая машина своего времени, и на фоне новинки она вдруг показалась вчерашней. Прототип назывался LP500, а на носу у него было слово, которого не знал никто за пределами Пьемонта: Countach.

Публика приняла машину так, что Lamborghini пришлось срочно превращать выставочный образец в серийный автомобиль. С 1974 по 1990 год в Сант-Агате собрали около двух тысяч Countach пяти поколений. Ни одна из них не была удобной, а самые ранние не были даже особенно быстрыми — но именно Countach висел постером над кроватью у целого поколения. Новая машина стоила около $52 000, а в августе 2026 года хорошо сохранившийся LP400 S ушёл с аукциона за $2,37 млн.

Восклицание из Пьемонта

Замену Miura основатель марки Ферруччо Ламборгини заказал, когда той не было и пяти лет. Проект под кодом LP112 в 1970 году начал главный инженер Паоло Станцани — он пришёл в компанию ещё в 1963-м, а к 1968-му стал её техническим директором и генеральным менеджером. LP означало Longitudinale Posteriore, то есть мотор, установленный вдоль кузова сзади, а цифра 12 — число цилиндров. В команду вошли испытатель Боб Уоллес и молодой инженер Массимо Паренти, а кузов рисовал Марчелло Гандини, главный дизайнер Bertone и автор той самой Miura.

Название придумали почти случайно. Перед Женевой машину доделывали в сарае неподалёку от Турина, чтобы забастовки на заводе не сорвали сроки. По рассказу Гандини, местный житель, увидев её, выдохнул «Countach!» — так в пьемонтском диалекте выражают изумление, примерно как «ничего себе!». Сам Гандини был родом из Пьемонта, решил, что лучше слова не придумать, и уговорил Нуччо Бертоне, Ламборгини и Станцани. Так марка впервые отступила от традиции называть машины в честь быков и корриды.

Первый прототип до серии не дожил. Его пятилитровый V12 был опытным и в 1971 году разрушился на дорожных испытаниях у Уоллеса, поэтому для серии взяли проверенный мотор на 3,9 л. А сам LP500 весной 1974 года разбили на краш-тесте в Англии, чтобы получить европейское одобрение типа, — от машины остались только фотографии. В 2021 году отдел классики Lamborghini Polo Storico по заказу коллекционера воссоздал её заново: на это ушло 25 000 часов. Глава марки Стефан Винкельман сказал тогда, что «Countach заново изобрёл машины высоких скоростей».

Мотор задом наперёд и окно в крыше

Главная хитрость Countach спрятана под кузовом. У Miura V12 стоял поперёк, у Countach Станцани развернул его вдоль, но задом наперёд: коробка передач оказалась впереди мотора, прямо между водителем и пассажиром. Рычаг переключения сидит на ней почти напрямую, поэтому передачи включаются точно, без длинных тяг. Крутящий момент возвращается назад по валу, который проходит через поддон двигателя к дифференциалу у задней оси — механизму, который делит тягу между задними колёсами. Такая схема позволила сделать машину короткой: база всего 2450 мм. Цена решения: мотор пришлось поднять на несколько сантиметров, и центр тяжести стал выше, чем хотелось бы.

Сам двигатель — 60-градусный V12 объёмом 3929 см³ с двумя распредвалами на каждый ряд цилиндров и шестью карбюраторами Weber. Масло в нём хранится в отдельном баке, а не в поддоне — это называется сухим картером и спасает мотор от масляного голодания в быстрых поворотах. У LP400 выходило 375 л. с. (276 кВт) при 8000 об/мин и 361 Н·м. Lamborghini обещала около 300 км/ч, реальные замеры тех лет давали меньше — около 290 км/ч, но и это было больше почти всего, что ездило по дорогам в середине 1970-х.

Основа кузова — пространственная рама: решётка из стальных труб диаметром 15–30 мм, сваренная вручную в Модене. Весит она 90 кг. Сверху на неё навешены алюминиевые панели, которые выколачивали мастера Bertone. Прототип обходился без лишних отверстий, но серийной машине понадобилось охлаждение: появились воздухозаборники NACA на боках (утопленные в кузов щели, которые почти не добавляют сопротивления воздуху) и короба над задними крыльями. Ирония в том, что клин только выглядит обтекаемым: коэффициент сопротивления у Countach, по оценкам, больше 0,40 — хуже, чем у многих семейных седанов тех лет.

Двери поднимаются вверх и вперёд на петлях у передней стойки — их называют ножничными. Это решение было не только про эффект: широкий порог с трубами рамы не дал бы нормально открыть обычную дверь в тесном гараже. Обзор назад почти нулевой, и на первых машинах внутрисалонное зеркало смотрело назад через специальный жёлоб в крыше. За него ранние LP400 прозвали Periscopio — «перископ». Знаменитый приём владельцев Countach — сдавать назад, открыв дверь и присев на порог, чтобы видеть, куда едешь.

Салон тесный и низкий, садиться приходится почти спиной вперёд через широкий порог. Педаль сцепления тяжёлая, шум после 100 км/ч мешает разговаривать. Но испытатели тех лет сходились в главном: на ходу машина неожиданно хорошо держит дорогу, у неё сильные тормоза и мотор, который при правильной настройке работает шёлково гладко.

«Пушечное ядро», Уолл-стрит и Род Стюарт

Рекордов скорости Countach не ставил и в гонках не блистал — его слава родилась на экране и на стенах. В комедии «Гонки „Пушечное ядро“» 1981 года чёрный Countach LP400 S с горчичным салоном выигрывает нелегальную гонку через всю Америку. В 2021 году именно эта машина вошла в Национальный реестр исторических автомобилей США, и её чертежи, история и 3D-сканы хранятся в Библиотеке Конгресса — в реестре тогда было всего 30 машин.

Вторая кинороль — в «Волке с Уолл-стрит» Мартина Скорсезе 2013 года: белый Countach 25th Anniversary, на котором герой Леонардо Ди Каприо в беспамятстве едет домой. На съёмках было две машины — одна пострадала в сцене аварии, вторая уцелела и позже ушла с аукциона больше чем за полтора миллиона долларов. Были у Countach и знаменитые владельцы. Канадский нефтяной миллионер и владелец команды «Формулы-1» Вальтер Вольф в 1975 году заказал себе особый экземпляр: Джанпаоло Даллара поставил в него пятилитровый мотор примерно на 450 л. с., расширил колёсные арки и добавил антикрыло. Рок-звезда Род Стюарт купил новый LP400 в 1977 году во время тура по Австралии и продержал его 25 лет, успев расширить ему кузов и сделать съёмную крышу, — следующему владельцу пришлось возвращать машину к заводскому виду.

Пять поколений за 16 лет

Первый LP400 «Перископ» выпускали с 1974 по 1977 год — их сделали 157 штук. В 1978-м появился LP400 S, и заказ Вольфа оказался пророческим: серийная машина получила расширители арок, широкие низкопрофильные шины Pirelli P7 и опциональное антикрыло, срисованное с его машины. Выглядеть Countach стал агрессивнее, а ехать — медленнее: антикрыло добавляло сопротивления, и максимальная скорость упала. Всего LP400 S выпустили 237 штук, первые 50 из них — так называемая первая серия с низкой посадкой, которую коллекционеры ценят выше всего.

В 1982 году объём вырос до 4,8 л, и машина стала называться LP500 S (321 экземпляр). В 1985-м вышел 5000 Quattrovalvole: 5,2 л, по четыре клапана на цилиндр вместо двух, 455 л. с. — наконец-то тот самый Countach, который мог по-настоящему ехать под 300 км/ч. Таких сделали 610. Для США готовили версию с впрыском топлива вместо карбюраторов и громоздкими бамперами — её мощность была 420 л. с.

В апреле 1987 года Lamborghini купил Chrysler, которым тогда руководил Ли Якокка. При новых хозяевах вышла последняя и самая массовая версия — 25th Anniversary к 25-летию марки, 657 машин. Её освежил молодой специалист Lamborghini по композитам Орасио Пагани: новые бамперы, рёбра на воздухозаборниках, электрические кресла и стеклоподъёмники. Позже он уйдёт и создаст собственную марку Pagani. Последний Countach собрали в 1990 году, когда на смену ему уже пришёл Diablo. Итог — около 2000 машин: по подсчёту Lamborghini, 1999, по реестрам энтузиастов — 1983, без учёта небольшой партии, собранной из машинокомплектов в ЮАР.

Жить с Countach — удовольствие для людей с крепкими нервами и глубокими карманами. Чтобы заменить сцепление, нужно снимать мотор. Шаровые шарниры подвески — их на машине два десятка — изнашиваются быстро. Задние тормоза и ручник прикипают, если машина долго стоит, а в пространственной раме ищут ржавчину и следы старых аварий. Механические запчасти найти можно, а вот детали отделки — уже почти нет. Мотор при хорошем уходе проходит больше 160 000 км, но каждый ремонт V12 с шестью карбюраторами обходится дорого.

От $52 000 до $2,37 млн

Новый LP400 в середине 1970-х стоил около $52 000, а 5000 Quattrovalvole и 25th Anniversary в конце 1980-х — около $100 000. Сегодня цены зависят от версии сильнее, чем от года: дороже всего ранние «Перископы» и LP400 S первой серии, дешевле — массовые 25th Anniversary, хотя и они редко уходят меньше чем за $600 000. В 2014 году на аукционе Bonhams в Гудвуде праворульный LP400 продали за $1,62 млн — тогда это был рекорд модели.

Нынешний рекорд для LP400 S поставили 15 августа 2026 года: на аукционе RM Sotheby’s в Монтерее машина первой серии 1979 года с оригинальной краской, салоном и даже шинами и пробегом 1803 км ушла за $2 370 000. Показательна и судьба Countach Рода Стюарта: в 2021 году его продали за сумму, близкую к $944 000, а в январе 2026-го — уже за $885 000. Цены в тенге — по курсу Нацбанка РК на 28 октября 2026 года ($1 = 455,63 тг).

Дата	Аукцион	Машина	Цена	В тенге
1974–1977	цена новой	LP400	около $52 000	—
Июнь 2014	Bonhams, Гудвуд (Великобритания)	LP400 1975 года, правый руль	$1 624 044	≈740 млн тг
Февраль 2021	RM Sotheby’s, Париж	LP400 1977 года, бывшая машина Рода Стюарта	≈$944 000	≈430 млн тг
Декабрь 2023	RM Sotheby’s, Нью-Йорк	25th Anniversary 1989 года из фильма «Волк с Уолл-стрит»	$1 655 000	≈754 млн тг
Январь 2026	RM Sotheby’s, Аризона (США)	LP400 1977 года, бывшая машина Рода Стюарта	$885 000	≈403 млн тг
14 августа 2026	Broad Arrow, Монтерей (США)	25th Anniversary 1989 года	$593 500	≈270 млн тг
15 августа 2026	RM Sotheby’s, Монтерей (США)	5000 Quattrovalvole 1985 года	$1 325 000	≈604 млн тг
15 августа 2026	RM Sotheby’s, Монтерей (США)	LP400 S первой серии 1979 года, пробег 1803 км	$2 370 000	≈1,08 млрд тг

До цен Ferrari F40, которая в 2026 году перевалила за $8 млн, Countach далеко. Но F40 вышла на 13 лет позже серийного Countach, на готовую почву: правила игры для суперкаров-постеров установил именно клин Гандини.

Ножничные двери навсегда

Главное, что Countach оставил марке, — внешность. Ножничные двери с тех пор получает каждая флагманская Lamborghini с V12: Diablo 1990 года, Murciélago, Aventador и нынешний гибридный Revuelto. Остались и клиновидный силуэт, и шестигранники в отделке, и сама схема — длинный V12 вдоль кузова за спиной водителя. Шеф-дизайнер Lamborghini Митя Боркерт говорит, что LP500 «дал начало дизайнерской ДНК всех последующих моделей».

В 2021 году к 50-летию прототипа марка вернула и имя. Countach LPI 800-4 построен на базе гиперкара Sián: атмосферный V12 объёмом 6,5 л и небольшой электромотор вместе выдают 814 л. с., до 100 км/ч — за 2,8 с, максимальная скорость — 355 км/ч. Машин сделали 112, в честь кода LP112, а стоили они около $2,6 млн. Самый свежий наследник этой линии — Lamborghini Revuelto SV на 1065 л. с.: у него те же поднимающиеся двери и тот же V12 вдоль кузова, только теперь с тремя электромоторами.

Countach и Казахстан

Публичных сведений о классических Countach в Казахстане нет: объявлений о продаже таких машин на Kolesa.kz мы не нашли, а казахстанских владельцев в открытых источниках не называют. Официального дилера Lamborghini в стране, по открытым данным, тоже нет, так что Countach пришлось бы покупать на зарубежном аукционе и ввозить самому.

Представим, что физлицо ввозит для себя 25th Anniversary за $650 000 (около 296 млн тенге) — примерно столько сейчас стоит хорошая машина этой версии. Для машин старше пяти лет, которые физлицо ввозит для себя, таможенный платёж по единым ставкам ЕАЭС считают не от цены, а от объёма мотора. Для 5167 «кубиков» это около 15 млн тенге ($32,8 тыс.). Акциз за объём больше 3 л — 100 тенге за кубический сантиметр — около 517 тыс. Утилизационный сбор для мотора больше 3 л — около 2,49 млн, сбор за первичную регистрацию машины старше трёх лет — 500 МРП, около 2,16 млн, таможенный сбор — около 26 тыс. Самая большая статья — акциз на роскошь: с 2026 года машины дороже 18 000 МРП (77,85 млн тенге) облагают 10% от стоимости при первой регистрации, это ещё около 29,6 млн.

Итого налоги и сборы — порядка 50 млн тенге (около $109 тыс.), а вместе с машиной — около 346 млн тенге, или примерно $759 тыс. Допущения: ввоз физлицом для личного пользования, стоимость — цена покупки без доставки и комиссии аукциона, акциз на роскошь применяется и к подержанной машине. Окончательную сумму определяют таможня и налоговая.

Характеристики Lamborghini Countach

Параметр	LP400 (1974)	5000 Quattrovalvole (1985)
Двигатель	V12 с развалом 60°, 3,9 л (3929 см³), 2 клапана на цилиндр, шесть карбюраторов Weber	V12 с развалом 60°, 5,2 л (5167 см³), 4 клапана на цилиндр, шесть карбюраторов Weber (в США — впрыск)
Мощность	375 л. с. (276 кВт) при 8000 об/мин	455 л. с. (335 кВт) при 7000 об/мин; в США — 420 л. с.
Крутящий момент	361 Н·м	500 Н·м
Коробка передач	5-ступенчатая механическая, расположена перед мотором
Привод	задний, мотор стоит продольно за кабиной
Кузов	пространственная рама из стальных труб, алюминиевые панели (у 25th Anniversary часть панелей — композитные)
Подвеска	двойные поперечные рычаги спереди и сзади
0–100 км/ч	около 5,4 с	около 4,8 с
Максимальная скорость	заявлено около 300 км/ч, в замерах — около 290 км/ч	около 298 км/ч
Сухая масса	1065 кг	1490 кг
Длина / ширина / высота / база	4140 / 1890 / 1070 / 2450 мм	4140 / 2000 / 1070 / 2450 мм
Выпуск	157 машин (1974–1977)	610 машин (1985–1988)
Цена новой	около $52 000	около $100 000

Все версии: LP400 — 157 машин, LP400 S — 237, LP500 S — 321, 5000 Quattrovalvole — 610, 25th Anniversary — 657. Годы выпуска — 1974–1990.

Итог

Countach не был самым быстрым, самым надёжным или самым удобным суперкаром своего времени. Он был первым, который выглядел так, будто прилетел из будущего, — и этим задал форму всем Lamborghini на полвека вперёд, от Diablo до Revuelto.

Пьемонтское «ничего себе» оказалось точнее любого маркетинга: так на Countach реагируют до сих пор — и в 1971 году в Женеве, и в 2026-м на аукционе, где за него отдают $2,37 млн.

Источники: The Jalopy — 50 лет LP500 по материалам Lamborghini, Wikipedia — Lamborghini Countach, CompleteCar — реконструкция LP500 и цитаты Lamborghini, Autozine — устройство Countach, Classic & Sports Car — гид покупателя, Supercars.net — LP400 Periscopo, Octane — откуда название Periscopio, Conceptcarz — цены новых машин, Supercar Nostalgia — 25th Anniversary и Орасио Пагани, Lamborghini — Countach из «Пушечного ядра» в Библиотеке Конгресса, Motorious — Countach из «Волка с Уолл-стрит», autoevolution — Countach Рода Стюарта, 2021, RM Sotheby’s — лот 141, Аризона 2026, Sports Car Market — рекорды Bonhams 2014, Italpassion — LP400 S за $2,37 млн, Classic.com — продажи Countach в 2026 году, Wikipedia — Countach LPI 800-4, AIR Press — курс Нацбанка на 28 октября 2026, Finratings — растаможка в 2026 году, Lada.kz — платежи при ввозе в 2026 году, Lada.kz — утильсбор 2026.