McLaren F1: машина из аэропортового эскиза, которая стоит $25 млн

В сентябре 1988 года Гордон Мюррей ждал рейс домой после Гран-при Италии и от скуки рисовал машину: водитель сидит по центру, два пассажира — чуть позади по бокам. Главный конструктор чемпионской McLaren показал эскиз Рону Деннису и предложил построить «лучший дорожный автомобиль в истории». Через четыре года машина вышла, а через десять стала самой быстрой серийной машиной мира.

Сегодня у McLaren F1 есть всё, из чего делают легенду: трёхместный салон, карбоновый кузов, золото в моторном отсеке, победа в Ле-Мане с первой попытки и рекорд скорости, который среди машин без турбонаддува не побит до сих пор. Новой она стоила около £540 000. В декабре 2025 года один экземпляр ушёл с аукциона за $25,3 млн.

Эскиз в зале ожидания

Мюррей к тому моменту был одним из самых известных конструкторов «Формулы-1»: его машины Brabham и McLaren выигрывали чемпионаты. Дорожный автомобиль он хотел сделать давно, а Деннис согласился вложиться, и под проект создали отдельную компанию McLaren Cars. Её позже переименовали в McLaren Automotive. Внешность и салон поручили Питеру Стивенсу, подвеску — Стиву Рэндлу.

С мотором вышла история. McLaren тогда ездила на двигателях Honda, и Мюррей вместе с Айртоном Сенной съездил в японский испытательный центр марки, где оба опробовали Honda NSX. Лёгкий и послушный NSX Мюррей потом называл ориентиром по управляемости. Но построить для McLaren V10 или V12 японцы отказались, и заказ ушёл в BMW M. Моторист Пауль Роше сделал атмосферный V12 объёмом 6,1 л. Турбину Мюррей не хотел принципиально: ему нужна была простая, надёжная и предсказуемая отдача. В итоге мотор получился на 14% мощнее и на 16 кг тяжелее, чем просил заказчик.

Публике F1 показали 28 мая 1992 года в Монако, в дни Гран-при. Перед этим машину долго обкатывали: первыми ходовыми лабораториями стали два переделанных британских спорткара Ultima.

Карбон, золото и водитель по центру

F1 стал первой серийной машиной с несущим кузовом-монококом целиком из углепластика. Монокок — это цельная жёсткая «ванна», к которой крепится всё остальное. В гонках такие появились в начале 1980-х, и одним из первых их принесла в «Формулу-1» как раз McLaren. Для дорожной машины это было неслыханно дорого: на изготовление одного кузова уходили тысячи часов ручной работы. Зато сухая масса получилась всего 1140 кг — и это с атмосферным V12 за спиной.

Центральное сиденье — не прихоть. Водитель сидит точно на оси машины, ноги лежат прямо, без смещения педалей, обзор одинаковый на обе стороны. Пассажиры расположены чуть сзади, поэтому плечи никому не мешают. Двери поднимаются вверх и вперёд, как крылья бабочки.

Моторный отсек изнутри выложен золотой фольгой: мощный V12 сильно грелся, а лучше отражателя тепла, чем золото, найти трудно. На одну машину уходило около 16 г золота. Сам мотор BMW S70/2 выдаёт 627 л. с. при 7400 об/мин и 650 Н·м, крутится до 7500 об/мин и смазывается по системе сухого картера: масло хранится в отдельном баке, а не плещется в поддоне, поэтому мотор можно поставить ниже.

Аэродинамика тоже работала по принципам гонок. Под днищем — каналы граунд-эффекта, где воздух разгоняется и прижимает машину к дороге, и два электрических вентилятора, которые помогают отсасывать воздух. Отдельной кнопкой водитель включал режим повышенной прижимной силы. При резком торможении на скорости выше 64 км/ч из кормы поднимался небольшой спойлер. Коэффициент сопротивления воздуха — 0,32, очень мало для машины такой скорости.

Зато многое Мюррей сознательно выбросил. Гидроусилителя руля нет, вакуумного усилителя тормозов нет, антиблокировочной системы и контроля тяги тоже. Коробка — шестиступенчатая механика, задний привод, колёса из магния. Машина должна была быть лёгкой и честной, а остальное — заботой водителя.

386 км/ч и Ле-Ман с первого раза

31 марта 1998 года пилот Энди Уоллес вывел прототип XP5 на прямую испытательного полигона Volkswagen в Эра-Лессине длиной почти 9 км. Ограничитель оборотов для заезда подняли до 8300 об/мин. Средняя скорость по двум заездам в противоположных направлениях составила 386,4 км/ч, в одну сторону — 391 км/ч. Рекорд серийной машины продержался до 2005 года, а среди машин без турбонаддува и электромоторов F1 остаётся самым быстрым до сих пор.

Уоллес хорошо знал эту машину не только по рекорду. Тремя годами раньше он ехал на гоночной версии F1 GTR в «24 часах Ле-Мана» вместе с Дереком и Джастином Беллами. Гоночную карьеру F1 Мюррей не планировал, но частные команды уговорили McLaren сделать версию для чемпионата GT. В 1995 году в Ле-Мане F1 GTR заняли первое, третье, четвёртое, пятое и тринадцатое места. Победила машина №59 команды Kokusai Kaihatsu Racing — Янник Дальма, Джей-Джей Лехто и Масанори Сэкия. Машина, которую задумывали для дороги, выиграла самую известную гонку на выносливость с первой попытки.

Признание пришло быстро. Журнал Autocar в 1994 году назвал F1 «лучшей машиной для водителя из всех, что когда-либо строили для дорог общего пользования». В 2005 году британский Channel 4 поставил её на первое место в списке ста величайших автомобилей.

Владельцы под стать машине. F1 покупали Джордж Харрисон, Ральф Лорен, ударник Pink Floyd Ник Мейсон, Джей Лено, султан Брунея. Роуэн Аткинсон, тот самый мистер Бин, купил машину в 1997 году и дважды её разбивал. После второй аварии в 2011 году страховщику выставили счёт на £910 000 за восстановление кузова на заводе. Илон Маск купил F1 за $1 млн в 1999 году, сразу после продажи своей первой компании Zip2. Через год он разбил её на калифорнийской Sand Hill Road, когда вёз Питера Тиля на встречу с инвесторами: машина была без страховки, а Маск, по его словам, толком не умел на ней ездить.

106 машин и техник, который прилетает к владельцу

С 1992 по 1998 год построили 106 машин. Из них 64 — обычные дорожные F1, пять — F1 LM в честь победы в Ле-Мане, два серийных F1 GT с удлинённым хвостом, 28 гоночных GTR и несколько прототипов. На сборку одной машины уходило около трёх с половиной месяцев.

Владение F1 с самого начала было отдельным сервисом. В каждой машине стоял модем: инженеры McLaren могли удалённо считывать данные блока управления. Если что-то шло не так, к владельцу прилетал техник с завода. Серьёзный ремонт кузова делают на заводе McLaren. В комплекте шёл набор инструментов Facom из титана с позолотой, а каждому покупателю вручали часы TAG Heuer с гравировкой серийного номера машины.

От £540 000 до $25 млн

В 1992 году F1 стоил около £540 000 — в деньгах 2020 года это примерно £1,1 млн. До середины 2000-х цены на подержанные машины держались около заводских. Потом начался рост: к концу 2008 года — около £1,5 млн, в 2014-м — около £5 млн. В 2015 году Аткинсон продал свою дважды разбитую машину через лондонского дилера больше чем за £8 млн.

Дальше счёт пошёл на десятки миллионов долларов. Каждая крупная продажа на аукционах коллекционных машин становилась новым рекордом модели. Цены в тенге — по курсу Нацбанка РК на 24 октября 2026 года ($1 = 451,05 тг).

Дата	Аукцион	Машина	Цена	В тенге
Август 2017	Bonhams, Монтерей (США)	шасси 044	$15 620 000	≈7,05 млрд тг
Август 2019	RM Sotheby’s, Монтерей (США)	дорожный F1 в спецификации LM	$19 805 000	≈8,93 млрд тг
14 августа 2021	Gooding & Company, Пебл-Бич (США)	шасси 029, пробег менее 390 км	$20 465 000	≈9,23 млрд тг
Декабрь 2025	RM Sotheby’s, Абу-Даби	шасси 014	$25 317 500	≈11,42 млрд тг

Рекордная машина №014 сначала досталась королевской семье Брунея, потом вернулась в Великобританию, а в 2006 году её полностью восстановили на заводе. Продавал её RM Sotheby’s на первой Неделе коллекционеров в Абу-Даби.

Наследники

Прямого преемника у F1 так и не случилось: McLaren каждый раз заимствовала у него одну идею. Гибридный P1 2013 года унаследовал статус главной машины марки. Speedtail 2018 года вернул трёхместную схему с водителем по центру и вышел тем же тиражом — 106 штук. McLaren W1 2024 года развил идею граунд-эффекта под днищем и прямо называется третьим в линейке после F1 и P1.

Самым близким наследником считают машину, которую сделал сам Мюррей уже в своей компании Gordon Murray Automotive. T.50 — тоже трёхместный, с атмосферным V12 на 663 л. с., который крутится до 12 100 об/мин, механической коробкой и сухой массой 997 кг. Сзади у него стоит 40-сантиметровый вентилятор, который отсасывает воздух из-под днища, — идея, которую Мюррей ещё в 1978 году опробовал на гоночном Brabham. Тираж — 100 дорожных машин по £2,36 млн без налогов.

McLaren F1 и Казахстан

Публичных сведений о McLaren F1 в Казахстане нет: историю большинства из 106 экземпляров отслеживают коллекционеры, и казахстанских владельцев в открытых источниках не называют. Для масштаба: рекордная продажа 2025 года в пересчёте — около 11,4 млрд тенге, а самая скромная из последних публичных продаж, 2017 года, — около 7 млрд.

Характеристики McLaren F1

Двигатель	BMW S70/2, атмосферный V12, 6,1 л (6064 см³); 627 л. с. (461 кВт) при 7400 об/мин, 650 Н·м при 5600 об/мин
Коробка передач	6-ступенчатая механическая
Привод	задний
Кузов	углепластиковый монокок, три места, двери «крылья бабочки»
0–97 км/ч (60 миль/ч)	около 3,2 с
0–161 км/ч (100 миль/ч)	около 6,3 с
Максимальная скорость	386,4 км/ч (рекорд 1998 года, ограничитель оборотов поднят)
Масса	1140 кг сухая, 1260 кг снаряжённая
Длина / ширина / высота / база	4287 / 1820 / 1140 / 2718 мм
Коэффициент сопротивления (Cx)	0,32
Тормоза	Brembo, диски 332 мм спереди и 305 мм сзади, без усилителя
Колёса	магниевые, 17 дюймов
Годы выпуска	1992–1998
Тираж	106 машин, из них 64 дорожных F1
Цена новой	около £540 000 (1992)

Итог

McLaren F1 — редкий случай, когда машину сделали без компромиссов и без маркетинга. Мюррей не гнался за модными системами, а убирал всё лишнее, и именно поэтому спустя три с лишним десятилетия она остаётся эталоном лёгкости, точности и скорости без турбин.

Её рекорд среди атмосферных машин стоит до сих пор, а цена в долларах выросла примерно в 25 раз. Ни один суперкар после неё не стал легендой так быстро — и ни один так долго ею не остаётся.

Источники: Wikipedia — McLaren F1, Diariomotor — как BMW сделала мотор для F1, Supercars.net — гид по McLaren F1, Hagerty — рекорд 1998 года, The Drive — авария Илона Маска, evo — продажа машины Роуэна Аткинсона, Top Gear — как росли цены на F1, GTspirit — продажа 2017 года, GTspirit — продажа 2019 года, Supercars.net — рекорд Gooding 2021 года, auto motor und sport — история шасси 014, Art Dependence — итог продажи шасси 014, Wikipedia — Gordon Murray Automotive T.50, AIR Press — курс Нацбанка на 24 октября 2026.