Сэм Альтман

Сэм Альтман — генеральный директор OpenAI, компании, которая выпустила ChatGPT и сделала искусственный интеллект темой разговоров на кухне. У него нет доли в самой OpenAI, но есть сотни инвестиций, состояние больше трёх миллиардов долларов и репутация главного переговорщика ИИ-индустрии. Его увольняли собственные советы директоров, на него подавал в суд Илон Маск, в его дом бросали коктейль Молотова. А в октябре 2026 года он снова оказался в центре спора: Альтман заявил, что миру придётся мириться с частью вреда от ИИ ради его пользы, и открыто разошёлся во взглядах с главным конкурентом — Anthropic.

Происхождение и семья

Сэмюэл Харрис Альтман родился 22 апреля 1985 года в Чикаго. Мама, Конни Гибстайн, — дерматолог, отец, Джерри Альтман, работал брокером по недвижимости. Семья еврейская, прадед по отцу родился в польском Плоцке. Сэм — старший из четырёх детей: у него есть братья Джек и Макс и сестра Энн.

В 1989 году Альтманы переехали в Клейтон, пригород Сент-Луиса в штате Миссури. Там в восемь лет Сэм получил свой первый компьютер — Apple Macintosh. Он научился программировать и разбирал железо, чтобы понять, как всё устроено. Учился в частной школе John Burroughs. В 17 лет, ещё школьником, он публично рассказал о своей гомосексуальности на школьном мероприятии ко Дню каминг-аута.

Стэнфорд и Loopt: 2003–2012

В 2003 году Альтман поступил в Стэнфорд на компьютерные науки. Проучился два года и ушёл без диплома: в 19 лет он вместе с партнёрами запустил Loopt — мобильное приложение, которое показывало друзьям, где ты находишься. Геолокацию брали у сотовых операторов, до эпохи смартфонов с GPS в каждом кармане.

Loopt попал в один из первых наборов акселератора Y Combinator, а потом привлёк больше $30 млн, в том числе от Sequoia Capital. Компанией Альтман руководил как CEO. Позже выяснилось, что совет директоров Loopt дважды пытался его снять, — эта деталь всплывёт снова почти через двадцать лет. Огромным бизнесом Loopt так и не стал: в марте 2012 года его купила финансовая компания Green Dot за $43,4 млн.

В том же 2012 году Альтман с братом Джеком основал фонд Hydrazine Capital. Первые $21 млн дал в основном Питер Тиль — с тех пор он один из главных наставников и союзников Альтмана в Кремниевой долине.

Y Combinator: 2011–2019

С 2011 года Альтман работал партнёром Y Combinator, сначала на полставки. В феврале 2014 года основатель акселератора Пол Грэм передал ему пост президента. Альтману было 28 лет, и он сразу начал мыслить шире: хотел финансировать до тысячи компаний в год и тянул YC в сторону «тяжёлых технологий» — энергетики, биотеха, ИИ.

В эти же годы он проявился как инвестор. В его портфеле оказались Airbnb, Stripe, Instacart, Reddit. В Reddit он в 2014 году даже восемь дней побыл временным CEO, а к IPO компании в 2024 году владел примерно 9% акций.

В 2018 году Альтман задумывался о том, чтобы баллотироваться в губернаторы Калифорнии, но передумал. К тому времени OpenAI занимала у него всё больше времени, партнёры YC жаловались, что лучшие сделки уходят мимо них, и в марте 2019 года он покинул пост президента. Пол Грэм позже признал, что уход был связан и с потерей доверия.

OpenAI: от лаборатории до ChatGPT

В 2015 году Альтман вместе с Грегом Брокманом, Ильёй Суцкевером, Илоном Маском и другими основал OpenAI — некоммерческую лабораторию, которая должна была создавать ИИ «на благо человечества». Спонсоры пообещали миллиард долларов, но к 2019 году реально собрали около $130 млн.

Денег на гонку за мощностями не хватало. В 2019 году Альтман стал CEO и перестроил компанию: появилась коммерческая структура с ограниченной прибылью, а Microsoft вложила первый миллиард. Дальше были GPT-3 и, в ноябре 2022 года, ChatGPT. За первые пять дней сервисом зарегистрировались больше миллиона человек. Так никому не известная за пределами индустрии лаборатория превратилась в самую обсуждаемую технологическую компанию мира, а Альтман — в её лицо.

В мае 2023 года он выступал в сенате США с призывом регулировать ИИ, потом объехал 22 страны и встретился с лидерами Великобритании, Франции, Германии, Индии, Южной Кореи. Журнал Time включил его в сотню самых влиятельных людей года.

Пять дней в ноябре 2023-го

17 ноября 2023 года совет директоров OpenAI внезапно уволил Альтмана, объяснив, что он был «не всегда откровенен» с советом. Главным двигателем решения был сооснователь и главный учёный Илья Суцкевер. Грег Брокман в знак солидарности ушёл с поста президента.

Дальше события понеслись. Глава Microsoft Сатья Наделла объявил, что Альтман переходит в Microsoft. Больше 700 из примерно 770 сотрудников OpenAI подписали письмо, что уйдут вслед за ним. Суцкевер публично написал, что сожалеет о своём участии. 21 ноября Альтман вернулся в кресло CEO, а совет директоров обновили: председателем стал Брет Тейлор, в него вошёл экономист Ларри Саммерс.

Историю долго не отпускали. В мае 2024 года бывшая участница совета Хелен Тонер рассказала, что Альтман скрывал от совета информацию — например, о запуске ChatGPT и о том, кому принадлежит стартап-фонд OpenAI. По её словам, двое топ-менеджеров жаловались на «психологическое насилие». Тогда же вскрылась история с соглашениями о неразглашении, из-за которых уходящие сотрудники могли лишиться опционов.

Stargate, Джони Айв и мозг: 2025–2026

21 января 2025 года Альтман стоял в Белом доме рядом с Дональдом Трампом, Ларри Эллисоном и Масаёси Соном. Они объявили о проекте Stargate — сети дата-центров для ИИ стоимостью до $500 млрд к 2029 году. OpenAI и SoftBank получили в нём по 40%.

В мае 2025 года OpenAI объявила о покупке io — компании легендарного дизайнера Apple Джони Айва — за $6,5 млрд. Это крупнейшее приобретение в истории OpenAI. Вместе они обещали семейство новых устройств для работы с ИИ, но позже из-за спора о товарном знаке от бренда io отказались, а выход железа сдвинулся на 2027 год.

Есть у Альтмана и проекты вне OpenAI. Он сооснователь World (бывший Worldcoin) — системы, которая сканирует радужку глаза, чтобы доказать, что ты человек, а не бот. Проект проверяли или приостанавливали регуляторы Франции, Великобритании, Испании, Португалии, Южной Кореи и Гонконга. Альтман председательствует в совете Helion Energy, которая строит термоядерный реактор, вложил $180 млн в биотех Retro Biosciences, который хочет продлить жизнь человека на десять лет. До апреля 2025 года он возглавлял совет атомного стартапа Oklo. А в январе 2026 года стартап Merge Labs, где Альтман входит в совет директоров, привлёк $252 млн на интерфейс «мозг — компьютер»; крупнейшим инвестором раунда стала сама OpenAI.

Связь с Казахстаном

В феврале 2025 года на саммите по ИИ в Париже с Альтманом встретился министр цифрового развития Казахстана Жаслан Мадиев. Он рассказал о казахстанской языковой модели KazLLM, ИИ-помощнике eGovAI и договорился о дальнейшем сотрудничестве. Позже министр описал Альтмана как «человека без охраны», с которым легко говорить.

Через девять месяцев, 7 ноября 2025 года, в Вашингтоне подписали меморандум между казахстанскими министерствами, «Казахтелекомом», Freedom Holding и OpenAI. По нему не меньше 165 тысяч казахстанских педагогов ежегодно в течение трёх лет получают доступ к ChatGPT Edu. Подробнее о бизнесе компании — в досье OpenAI.

Деньги

Парадокс Альтмана в том, что он богат не благодаря OpenAI. По данным Forbes, доли в компании у него нет. Деньги он заработал как инвестор: Stripe, Reddit, Helion и ещё сотни стартапов через фонды Hydrazine. К июню 2024 года его портфель насчитывал больше 400 компаний.

• Март 2024: Bloomberg впервые включил Альтмана в индекс миллиардеров с оценкой около $2 млрд.
• Май 2024: Альтман с мужем подписали The Giving Pledge — обещание отдать большую часть состояния.
• 5 октября 2026: $3,3 млрд по оценке Forbes в реальном времени; в мировом рейтинге Forbes 2026 года — 1251-е место.

Личная жизнь

До 2012 года Альтман девять лет встречался с Ником Сиво, сооснователем Loopt. Со своим мужем, австралийским инженером Оливером Малерином, он познакомился в 2015 году — по версии журналистки Кич Хейги, в джакузи у Питера Тиля в три часа ночи. Малерин изучал компьютерные науки в Мельбурнском университете и работал над ИИ-проектами. Пара поженилась в январе 2024 года в своём поместье на Гавайях, а в 2025 году у них через суррогатную мать родился сын. Живут в Сан-Франциско, в районе Рашн-Хилл, есть дом в долине Напа.

В январе 2025 года сестра Альтмана Энн подала на него иск, обвинив в насилии в детстве. Сэм, его мать и братья выпустили совместное заявление, где назвали обвинения ложными.

Интересные факты

• Вегетарианец с детства.
• Готов к концу света. В 2016 году он признался, что держит оружие, золото, йодид калия, антибиотики, противогазы израильской армии и участок земли в Биг-Суре, куда может улететь.
• Психоделики. Альтман говорил, что опыт с ними превратил его из «очень тревожного, несчастного человека» в спокойного.
• Безусловный базовый доход. Он давно выступает за то, чтобы богатство от ИИ раздавали всем: в 2021 году писал о $13 500 в год каждому взрослому американцу, а позже придумал идею «универсальных базовых вычислений».
• Политически «бездомный». Он жертвовал демократам, в 2018-м едва не пошёл в губернаторы, а в декабре 2024 года дал $1 млн на инаугурацию Трампа.

Споры вокруг Альтмана

• Иск Маска. В феврале 2024 года Илон Маск подал в суд на OpenAI и Альтмана, заявив, что они предали некоммерческую миссию. OpenAI ответила, что Маск внёс лишь $45 млн из обещанного миллиарда и сам предлагал слить компанию с Tesla. В апреле 2026 года дело дошло до суда присяжных, и Маск проиграл: присяжные единогласно решили, что он слишком долго тянул с иском.
• Нападения. 10 апреля 2026 года 20-летний парень из Техаса бросил коктейль Молотова в ворота дома Альтмана в Сан-Франциско. Через два дня по дому стреляли из машины, полиция задержала двоих. Альтман связал атаки с враждой к ИИ.
• Обвинения в неискренности. История с увольнением 2023 года, рассказ Хелен Тонер и прошлое в Loopt сложились в устойчивую критику: Альтмана упрекают, что он говорит каждому то, что тот хочет услышать.

Что сейчас (октябрь 2026)

В сентябре 2026 года Альтман заявил Fortune, что OpenAI не выйдет на биржу в этом году: на фоне инцидентов с безопасностью ИИ это был бы «неразумный момент». IPO возможно в 2027-м, но не обещано.

А в начале октября вышло интервью Politico, где Альтман объяснил свою философию прямо: он не стал бы покупать полную безопасность ценой свободы, потому что люди сделают «на порядки больше хорошего, чем плохого». Сценарий, при котором мощный ИИ контролирует одна лаборатория в Сан-Франциско, он назвал «совершенно неприемлемым компромиссом» — и признал, что с Anthropic у OpenAI здесь большая разница во взглядах. Ему 41, и спор о том, кто и как должен держать руку на рубильнике ИИ, для него сейчас главный.

Источники: Wikipedia — Sam Altman, Forbes — профиль и состояние Сэма Альтмана, Wikipedia — Stargate, Wikipedia — покупка io, Fortune — об отсрочке IPO OpenAI, The Nightly — раунд Merge Labs, Digital Business — встреча Жаслана Мадиева с Альтманом, Kapital.kz — ChatGPT Edu для казахстанских педагогов, Quartz — Альтман о вреде ИИ и Anthropic