Марк Цукерберг

Марк Цукерберг двадцать лет живёт в режиме «или пан, или пропал». В 22 года он отказал Yahoo, которая предлагала миллиард. В 37 переименовал компанию в честь метавселенной и потерял на этой ставке годы. В 2026-м он снова поставил всё на одну карту — на искусственный интеллект. В сентябре Meta выпустила ИИ-ассистента Muse, акции за месяц подорожали больше чем на четверть, а сам Цукерберг, по оценке Forbes, стоит около $254 млрд. Вопрос только в том, окупятся ли сотни миллиардов, которые он закапывает в дата-центры.

Происхождение и семья

Марк Эллиот Цукерберг родился 14 мая 1984 года в Уайт-Плейнсе, штат Нью-Йорк. Отец, Эдвард Цукерберг, — стоматолог. Мать, Карен Кемпнер, — психиатр. У Марка три сестры: Рэнди, Донна и Ариэлла. Семья жила в Добс-Ферри — тихом пригороде к северу от Нью-Йорка — и придерживалась реформистского иудаизма. Обычный дом обеспеченного среднего класса: без связей в Кремниевой долине и без стартового капитала.

Exeter и Гарвард

Учиться Марк начал в местной Ardsley High School, потом перевёлся в элитную Phillips Exeter Academy в Нью-Гэмпшире. Там он стал капитаном команды по фехтованию. В 2002 году поступил в Гарвард, жил в Kirkland House, изучал психологию и компьютерные науки.

На втором курсе он собрал Facemash — сайт, где студенты сравнивали фотографии однокурсников и выбирали, кто привлекательнее. Снимки он взял без спроса. Посыпались жалобы, администрация университета закрыла сайт. История выглядела как студенческая выходка, но она показала главное: людям интересно смотреть друг на друга в интернете.

Гарвард Цукерберг так и не окончил — бросил на втором курсе ради своего проекта. Почётную степень университет вручил ему только в мае 2017 года.

2004: запуск Facebook

4 февраля 2004 года заработал TheFacebook — закрытая сеть для студентов Гарварда. За первые сутки зарегистрировались, по разным данным, от 1200 до 1500 человек. Сооснователями стали Эдуардо Саверин, Дастин Московиц, Эндрю Маккаллум и Крис Хьюз. Уже летом сеть открыли для других вузов, а к концу года у неё был миллион пользователей.

Летом 2004-го команда переехала в Пало-Альто. Там случились две встречи, которые сделали из студенческого сайта компанию:

• Шон Паркер стал президентом Facebook в том же 2004 году.
• Питер Тиль вложил $500 тыс. за 10,2% — первые серьёзные деньги в истории компании.

Дальше — только дороже. В 2005 году Accel Partners вложил $12,7 млн при оценке $98 млн. В 2007-м Microsoft заплатила $240 млн за 1,6%.

2006: отказ Yahoo

В 2006 году Yahoo официально предложила за Facebook $1 млрд. Тиль и Джим Брейер из Accel, по их же воспоминаниям, советовали брать деньги. Цукерберг, по словам Тиля, едва рассматривал идею продажи. Когда переговоры затянулись на выходные, он сказал, что к нему приехала девушка и телефон будет выключен. Позже выяснилось, что Yahoo внутри была готова поднять цену примерно до $1,6 млрд. Не помогло бы: сегодня одна доля Цукерберга в Meta стоит в сотни раз больше.

В 2008 году Forbes назвал его самым молодым миллиардером, заработавшим состояние самостоятельно, — ему было 23. В 2010-м Time сделал его «Человеком года», а на экраны вышла «Социальная сеть» Дэвида Финчера с Джесси Айзенбергом в главной роли.

2012–2014: IPO, Instagram и WhatsApp

18 мая 2012 года Facebook вышла на биржу по $38 за акцию. Компания привлекла $16 млрд, оценка составила $104 млрд — одно из крупнейших IPO в истории США. На следующий день, 19 мая, Цукерберг женился.

Деньги с биржи он потратил на то, чтобы не дать вырасти конкурентам:

• Instagram — апрель 2012 года, $1 млрд, за месяц до IPO;
• WhatsApp — 2014 год, $19 млрд;
• Oculus VR — 2014 год, $2,3 млрд деньгами и акциями. Отсюда потом вырастет метавселенная.

Обе главные покупки сегодня кажутся гениальными. Регуляторы смотрят на них иначе: в них видят способ задушить конкуренцию на старте.

2018: Cambridge Analytica и Конгресс

В марте 2018 года бывший сотрудник Cambridge Analytica Кристофер Уайли рассказал The Guardian и New York Times, как британская фирма получила данные до 87 млн пользователей Facebook. Схема простая: тест личности скачали около 270 тыс. человек, а приложение через их аккаунты собрало сведения о друзьях. Эти данные использовали в политической рекламе, в том числе в кампании Дональда Трампа 2016 года.

10 и 11 апреля 2018 года Цукерберг давал показания в Конгрессе. Капитализация Facebook на фоне скандала просела примерно на $134 млрд. В июле 2019-го Федеральная торговая комиссия США оштрафовала компанию на $5 млрд. Cambridge Analytica обанкротилась.

2021–2023: Meta, метавселенная и «год эффективности»

28 октября 2021 года Facebook Inc. стала Meta Platforms. Цукерберг объявил главной целью метавселенную — общее пространство виртуальной и дополненной реальности. Ставка была дорогой и долгой.

Расплата пришла быстро. В ноябре 2022 года Meta уволила 11 тыс. человек — 13% штата, который на пике достигал 87 тыс. В 2023-м Цукерберг объявил «год эффективности». В марте компания сообщила ещё о 10 тыс. сокращений и отказалась от найма 5 тыс. сотрудников. «Это будет тяжело, и обойти это нельзя», — написал он.

2023–2026: ИИ-гонка

Пока все смотрели на очки и аватары, Meta тихо вошла в ИИ. В феврале 2023 года вышла первая LLaMA — только для исследователей. В июле 2023-го вышла Llama 2, её уже разрешили использовать в коммерческих целях. Llama 3 вышла в апреле 2024-го.

Llama 4 в апреле 2025 года обернулась провалом репутации. Meta хвасталась результатами в рейтинге LMArena, но использовала для теста неопубликованную «экспериментальную» версию. Организаторы рейтинга заявили, что Meta трактовала их правила не так, как они ожидали.

Цукерберг ответил деньгами. 30 июня 2025 года он создал Meta Superintelligence Labs:

• за $14,3 млрд Meta купила 49% стартапа Scale AI без права голоса, а его основатель Александр Ванг стал главным по ИИ в Meta;
• продуктовое направление возглавил бывший CEO GitHub Нэт Фридман;
• Цукерберг лично переманивал исследователей из Google и OpenAI Сэма Альтмана, предлагая пакеты от $1 млн до $100 млн;
• в ноябре 2025-го из Meta ушёл Ян Лекун — он основал собственную Advanced Machine Intelligence Labs.

8 апреля 2026 года лаборатория выпустила модель Muse Spark. Она заменила Llama в чат-ботах сервисов Meta. Расходы растут как на дрожжах: в 2025 году капзатраты составили $72,2 млрд, на 2026-й компания дала прогноз $125–145 млрд. Параллельно Meta режет людей: в апреле 2026 года объявила о сокращении 8 тыс. сотрудников, около 10% штата. «Проекты, которым раньше нужны были большие команды, теперь может сделать один очень талантливый человек», — объяснил Цукерберг.

Железо тоже в деле. Meta продолжает развивать смарт-очки Ray-Ban с ИИ: в марте 2026 года вышли версии с диоптрийными линзами.

Muse: ставка, которая сыграла

8 сентября 2026 года Meta запустила Muse — ИИ-агента, который не просто болтает, а делает: бронирует поездки, разбирает почту, ведёт календарь, оплачивает покупки через Stripe Link. Базовая версия бесплатна, подписки стоят $20 и $100 в месяц. За двое суток приложение поднялось на второе место в американском App Store, за неделю — на первое среди бесплатных.

Уолл-стрит увидела в Muse первый ИИ-продукт Meta, который может приносить деньги сам по себе. Wells Fargo поднял целевую цену акций с $640 до $796. 22 сентября бумаги Meta выросли почти на 12%, и Цукерберг за один день стал богаче на $25 млрд. Сам он называет Muse шагом к «персональному суперинтеллекту» на всех платформах Meta.

Деньги

Почти всё состояние Цукерберга — его доля в Meta, около 13%. Динамика по годовым рейтингам Forbes:

• 2016 — $44,6 млрд;
• 2018 — $71 млрд;
• 2021 — $97 млрд;
• 2024 — $177 млрд;
• 2025 — $216 млрд, второе место в мире;
• 2026 — $222 млрд, пятое место.

На 5 октября 2026 года Forbes Real-Time оценивает его в $254,4 млрд — шестое место в мире.

Деньги он тратит заметно. На острове Кауаи на Гавайях у него поместье площадью около 1500 акров, на землю ушло не меньше $145 млн. В 2019 году он купил участки на озере Тахо за $59 млн. В марте 2026-го они с женой купили дом на острове Индиан-Крик во Флориде за $170 млн — рекорд для округа Майами-Дейд. Есть и яхты: Launchpad стоимостью около $300 млн и Wingman.

Личная жизнь

С Присциллой Чан он познакомился в 2003 году на вечеринке студенческого братства в Гарварде. Поженились 19 мая 2012 года. У пары три дочери: Максима родилась в декабре 2015 года, Августа — в августе 2017-го, третья дочь — в марте 2023-го.

1 декабря 2015 года, после рождения первой дочери, супруги пообещали за свою жизнь передать 99% акций Facebook в Chan Zuckerberg Initiative. В 2016 году CZI выделила $3 млрд на науку с целью «вылечить, предотвратить или взять под контроль все болезни к 2100 году». Ещё в 2010-м Цукерберг подписал Giving Pledge.

Джиу-джитсу и ММА

Единоборствами Цукерберг занимается с 2020 года. В мае 2023-го на первом турнире по бразильскому джиу-джитсу взял золото и серебро. В июле получил синий пояс у тренера Дэйва Камарильо. В июне того же года Илон Маск написал, что готов к бою в клетке, — Цукерберг ответил: «Скинь локацию». Дана Уайт говорил о шоу всерьёз, обсуждали даже Колизей. Бой так и не случился: Цукерберг заявил, что «Илон несерьёзен», и предложил двигаться дальше. В ноябре 2023 года он порвал крестообразную связку колена на спарринге перед боем ММА и лёг на операцию.

Вместе с хобби поменялся и образ: вместо серой футболки — золотые цепи и стритвир.

Споры вокруг Цукерберга

• Кто придумал Facebook. Братья Уинклвосс утверждали, что Цукерберг украл их идею. Дело закончилось мировой: Facebook передала им более 1,2 млн акций и $20 млн деньгами.
• Приватность. От Facemash до Cambridge Analytica — главная претензия к нему одна: обращение с чужими данными.
• Дети и соцсети. В январе 2024 года на слушаниях в Сенате он встал, повернулся к залу и извинился перед семьями детей, пострадавших от онлайн-насилия.
• Разворот к Трампу. 7 января 2025 года Meta отказалась от сторонней проверки фактов в США и перешла на «заметки сообщества», как в X. Команду модерации Цукерберг перевёл из Калифорнии в Техас. Трамп похвалил решение. В 2026 году президент включил Цукерберга в свой Совет советников по науке и технологиям (PCAST).
• Гавайи. В 2017 году вокруг его поместья на Кауаи разгорелся спор с местными жителями из-за земли. Конфликт позже урегулировали.

Связь с Казахстаном

Прямого бизнеса в Казахстане у Цукерберга нет, но страна в его истории всплывала дважды. В июне 2016 года Союз журналистов Казахстана присудил ему премию в номинации «Интернет-проект» — за соцсеть, которая объединила людей из разных стран. В августе 2025 года сооснователь ИИ-стартапа Higgsfield AI Ерзат Дулат рассказал, что Meta предлагала купить компанию за сотни миллионов долларов. Команда, по его словам, подумала несколько недель и отказалась.

Что сейчас (октябрь 2026)

Цукерберг снова на коне — по крайней мере по версии биржи. Muse стал первым ИИ-продуктом Meta, в который рынок поверил. Компания готовится к расходам, о которых пять лет назад никто бы не заговорил, а сам он входит в шестёрку богатейших людей мира. Риск никуда не делся: метавселенная тоже когда-то выглядела будущим. Разница в том, что теперь у него есть продукт, который люди скачивают сами.

Источники: Wikipedia — биография Марка Цукерберга, Wikipedia — история Facebook, Forbes — профиль и состояние в реальном времени, Forbes Australia — плюс $25 млрд за день и Muse, Crypto Briefing — запуск Muse и рост акций Meta, Wikipedia — Meta Superintelligence Labs, Wikipedia — скандал с Cambridge Analytica, TechCrunch — предложение Yahoo, Fortune — травма и ММА, ABC13 — сокращения 2026 года и расходы на ИИ