Джек Дорси

Человек, который отправил первый твит в истории, придумал белый квадратик для оплаты картой с телефона и дважды был CEO Twitter, сегодня живёт совсем в другом жанре. Джек Дорси руководит платёжной компанией Block, проповедует биткоин, медитирует по десять дней в тишине и пишет приложения, которые нельзя выключить вместе с интернетом. Его последний проект — мессенджер Bitchat, работающий по Bluetooth, — оказался настолько неудобным для властей, что в октябре 2026 года Индия убрала его из App Store и Google Play. А в феврале Дорси одним письмом сократил 40% сотрудников Block, честно объяснив это искусственным интеллектом.

Происхождение и семья

Джек Дорси родился 19 ноября 1976 года в Сент-Луисе, штат Миссури. Отец, Тимоти Дорси, работал в компании, выпускавшей масс-спектрометры, мать, Марсия, частично итальянского происхождения. Семья была католической, Джек окончил католическую школу Bishop DuBourg.

В 14 лет он увлёкся тем, что потом определит всю его карьеру: системами диспетчеризации. Курьеры, такси, машины скорой помощи — Дорси завораживало, как десятки участников в реальном времени сообщают, где они и что делают. В юности он даже подрабатывал моделью.

Образование: два университета без диплома

В 1995 году Дорси поступил в Миссурийский университет науки и технологий (тогда — Университет Миссури в Ролле), проучился больше двух лет и в 1997 году перевёлся в Нью-Йоркский университет. Через два года он бросил и его — за один семестр до выпуска. Как и у многих героев Кремниевой долины, диплом ему так и не понадобился.

Диспетчерская и идея статусов: 2000–2005

В 2000 году Дорси открыл в Окленде компанию по диспетчеризации курьеров, такси и экстренных служб. Тогда же, в июле 2000-го, у него появилась идея веб-сервиса, где человек мог бы коротко и в реальном времени сообщать друзьям, чем занят, — смесь LiveJournal и статусов AOL Instant Messenger. Технологии и рынок к этому ещё не были готовы, и идея несколько лет лежала в блокноте.

Twitter: первый твит и первое увольнение, 2006–2008

Шанс появился в подкастинговом стартапе Odeo Эвана Уильямса. Вместе с Бизом Стоуном Дорси примерно за две недели собрал прототип сервиса коротких сообщений. 21 марта 2006 года он отправил первый твит в истории: «just setting up my twttr». Сооснователями Twitter считаются Дорси, Эван Уильямс, Биз Стоун и Ноа Гласс.

В 2007 году появилась компания Twitter, Inc., и Дорси стал её CEO. Он делал ставку на стабильность сервиса, а не на заработок, а инвесторы были недовольны стилем руководства. 16 октября 2008 года Дорси сняли с поста CEO: по данным СМИ, его упрекали в том, что он рано уходит с работы на йогу и курсы дизайна одежды. Компанию возглавил Уильямс, а Дорси получил должность председателя совета директоров.

Square: белый квадратик, 2009–2015

Изгнание из Twitter стало началом второго бизнеса. В 2009 году Дорси и Джим Маккелви основали Square. В мае 2010 года вышел их главный продукт — маленький считыватель, который вставлялся в разъём для наушников смартфона и превращал его в терминал для оплаты картой. Для мелких продавцов, кофеен и мастеров это стало революцией: принимать карты можно было без банковского терминала и долгих договоров.

Уже в сентябре 2012 года Square оценивали в $3,2 млрд. 14 октября 2015 года компания подала документы на IPO, на тот момент Дорси принадлежало 24,4% акций.

Возвращение в Twitter: 2011–2021

В марте 2011 года Дорси вернулся в Twitter исполнительным председателем при CEO Дике Костоло. Когда в июле 2015 года Костоло ушёл, Дорси стал временным CEO, а в октябре — постоянным. Несколько лет он руководил сразу двумя публичными компаниями, что инвесторы ему постоянно припоминали.

• В мае 2016 года Twitter перестал засчитывать фото и ссылки в лимит 140 знаков.
• 8 января 2021 года Twitter навсегда заблокировал аккаунт Дональда Трампа. Позже Дорси признал, что этот бан создаёт «опасный прецедент».
• 29 ноября 2021 года Дорси объявил о немедленной отставке, CEO стал Параг Агравал.
• В мае 2022 года он покинул совет директоров. Когда в октябре 2022 года Twitter купил Илон Маск, Дорси сохранил долю в 2,4%.

Block, биткоин и децентрализация: 2021–2026

1 декабря 2021 года Square переименовали в Block, Inc. В холдинг входят Square для бизнеса, приложение Cash App и биткоин-направления. Новое имя отражало главную страсть Дорси: он не раз говорил, что, если бы не Twitter и Square, занимался бы биткоином.

• В феврале 2022 года он вошёл в совет директоров Bluesky — децентрализованной соцсети, но в мае 2024 года ушёл, заявив, что сеть повторяет ошибки традиционных корпораций.
• В декабре 2022 года он выделил 14 биткоинов на развитие децентрализованного протокола Nostr.
• В 2023 году участвовал в посевном раунде на $6,3 млн для биткоин-пула OCEAN.
• В июле 2025 года выпустил Bitchat — мессенджер, в котором соседние телефоны передают друг другу зашифрованные сообщения по Bluetooth без интернета и серверов.
• В ноябре 2025 года поддержал перезапуск Vine под названием diVine.

Сокращение 40% в Block: 2026

27 февраля 2026 года Дорси объявил, что Block сокращает больше 4000 человек — около 40% из более чем 10 000 сотрудников. В отличие от других руководителей, он не прятался за формулировками про «оптимизацию»: «Инструменты интеллекта изменили то, что значит строить и управлять компанией. Значительно меньшая команда с инструментами, которые мы создаём, может делать больше и лучше». Рынок ответил ростом: акции, стоившие накануне $54,53, после объявления подскочили больше чем на 20%. Тем же отчётом Block показал рост валовой прибыли за IV квартал на 24%.

Деньги

По данным Forbes на 3 октября 2026 года, состояние Дорси оценивается в $7,5 млрд — 528-е место в мире и 218-е в списке Forbes 400. В феврале 2026 года Forbes оценивал его в $5,9 млрд. Основа состояния — доли в Block и бывшем Twitter. После того как Маск объединил X со SpaceX, а SpaceX в 2026 году вышла на биржу, Forbes оценивает долю Дорси в SpaceX в 0,14%.

Благотворительность у Дорси тоже измеряется миллиардами:

• 7 апреля 2020 года он пообещал $1 млрд в акциях Square (около 28% тогдашнего состояния) фонду Start Small — на борьбу с COVID-19, образование девочек и эксперименты с безусловным базовым доходом. По данным Forbes, на сегодня роздано $807 млн.
• В марте 2021 года он продал свой первый твит в виде NFT за $2,9 млн, конвертировал деньги в биткоин и отдал их африканскому фонду GiveDirectly.
• В мае 2021 года пожертвовал $15 млн на борьбу с COVID-19 в Индии.
• В январе 2024 года передал $10 млн фонду Freedom of the Press Foundation — крупнейшее пожертвование в его истории.

Личная жизнь

По данным Forbes, Дорси не женат и живёт в Сан-Франциско; в 2012 году он перебрался в район Си-Клифф. В 2013 году Forbes назвал его самым завидным холостяком среди миллиардеров. Свою жизнь он превратил в эксперимент по самодисциплине: с 2015 года медитирует по утрам, в конце 2017-го прошёл десятидневный ретрит випассаны в полной тишине, а в ноябре 2018 года отметил день рождения медитативной поездкой в Мьянму.

Интересные факты

• Первый твит «just setting up my twttr» купил за $2,9 млн предприниматель Сина Эстави.
• С декабря 2013 по начало 2018 года Дорси входил в совет директоров Walt Disney и ушёл из-за конфликта интересов.
• В 2008 году MIT Technology Review включил его в список 35 главных инноваторов моложе 35 лет, а в 2012-м Wall Street Journal назвал инноватором года.
• Его регулярно упоминают среди возможных кандидатов на роль создателя биткоина Сатоши Накамото — никаких доказательств этому нет.
• Тот же человек попадал в антирейтинги: в 2016 году Fox Business поставил его на 4-е место среди худших CEO года.

Споры вокруг Дорси

Двойная роль CEO Twitter и Square много лет вызывала критику инвесторов. Решения о модерации — от бана Трампа до работы с «исключениями для мировых лидеров» — сделали его мишенью и справа, и слева. Его политические симпатии тоже нестандартны: в 2019 году он поддерживал кампании Тулси Габбард и Эндрю Янга, а в 2023-м — Роберта Кеннеди-младшего. Наконец, сокращение 40% штата в Block стало для многих символом того, как ИИ меняет рынок труда: Дорси одним из первых среди крупных CEO прямо связал массовые увольнения с искусственным интеллектом.

Что сейчас (октябрь 2026)

Дорси руководит обновлённым и сильно уменьшенным Block, продвигает биткоин как платёжную систему и вкладывается в инструменты, которые нельзя централизованно контролировать. История с Bitchat в Индии стала для него иронической проверкой идеи. Летом участники молодёжных протестов в Нью-Дели, где власти на 12 часов отключили интернет, массово переключились на Bitchat: с 17 по 23 июля на Индию пришлось около 85% всех скачиваний приложения в мире. В октябре власти убрали приложение из магазинов именно за то, ради чего оно и создавалось, — за способность работать, когда интернет отключён. Уже установленные копии продолжают работать, и для Дорси это, пожалуй, лучшее подтверждение того, что он строит.

Источники: Wikipedia — биография Джека Дорси, Forbes — профиль и состояние, Fortune — сокращение 40% сотрудников Block, CNBC — продажа первого твита за $2,9 млн, TechCrunch — блокировка Bitchat в Индии