Flock Safety

Flock Safety — американская компания, которая продаёт полиции и бизнесу камеры, распознающие номера машин, и программы для поиска по этим данным. За девять лет она выросла из стартапа выпускников Технологического института Джорджии в одну из самых дорогих частных компаний в сфере безопасности: оценка $7,5 млрд, работа в 6000 с лишним населённых пунктах США. И одновременно — в главный символ спора о слежке. В октябре 2026 года федеральный суд в Оклахоме назвал поиск по её базе «разновидностью неизбирательной массовой слежки».

Происхождение: камеры для соседей

Flock основали в 2017 году в Атланте трое выпускников Georgia Tech — Гаррет Лэнгли, Мэтт Фьюри и Пейдж Тодд. В том же году компанию приняли в акселератор Y Combinator. Идея выглядела почти бытовой: недорогие камеры на солнечных батареях, которые фиксируют номера машин, въезжающих в район, и помогают найти угнанный автомобиль или подозреваемого.

Ставка оказалась точной. Камеры с солнечной панелью ставятся на обычный столб, а данные сразу уходят в облако. Покупателями стали полицейские департаменты, а затем и частный бизнес.

Рост: от района к национальной сети

Номера, звук и PTZ-камеры

Базовый продукт — считыватели номеров Falcon и Sparrow. Они распознают машину по номеру и внешним признакам и сверяют её со списками угнанных авто и полицейскими «листами наблюдения». Дальше линейка расширилась: поворотные камеры Condor, которые автоматически следят за людьми и машинами, и система Raven, запущенная в 2021 году. Она слушает выстрелы, а с октября 2025 года — ещё и «человеческие крики о помощи».

Дроны и большие данные

В октябре 2024 года Flock купила производителя дронов Aerodome. Её дроны Alpha видят номера машин с высоты около 600 метров. В 2025 году компания показала Nova — платформу, которая объединяет данные камер с коммерческими базами о людях. А инструмент OS Investigate на базе ИИ позволяет полиции искать закономерности в поведении и сверять их с такими базами.

Деньги венчура

В марте 2025 года Flock привлекла $275 млн при оценке $7,5 млрд — до этого её оценивали в $4,8 млрд. Раунд возглавили Bedrock Capital и Andreessen Horowitz, а всего компания собрала больше $950 млн. Среди ранних инвесторов были фонды, связанные с Питером Тилем. На эти деньги Flock строит в Атланте собственный завод площадью около 9300 кв. м.

Как работает модель

Flock продаёт не столько камеры, сколько подписку. Полицейский департамент или компания платит за оборудование и доступ к облачной базе, где хранятся сканы номеров. Сила сервиса — в сети: камеры разных городов складывают данные в общую систему, и поиск по одной машине может охватить всю страну.

По данным самой компании, в 2025 году её камеры делали больше 20 млрд сканов машин в месяц. Клиенты — больше 4800 правоохранительных ведомств и около 1000 бизнес-клиентов: больницы, ритейлеры, торговые центры. На бизнес приходится примерно 30% выручки. Главный конкурент на рынке считывателей номеров — Motorola Solutions.

Провалы и скандалы

• Поиск без ордера. По аудиторским журналам, которые изучило издание 404 Media, по базе Flock проходит больше 100 тысяч запросов в месяц без ордера.
• Аборт и иммиграция. В Техасе полиция округа Джонсон искала по 83 тысячам камер Flock женщину, сделавшую самостоятельный аборт. В 2025 году данные запрашивались для иммиграционных проверок в рамках пилотного проекта с CBP и HSI; в августе его остановили.
• Слежка за бывшими. Обзор Institute for Justice в 2026 году нашёл 28 случаев, когда полицейские использовали Flock и подобные системы, чтобы следить за партнёрами и бывшими. Начальник полиции в Канзасе проверял бывшую девушку 228 раз за четыре месяца.
• Ошибки распознавания. Из-за неверно прочитанных номеров невиновных людей задерживали под прицелом. Полиция Розвилла в Калифорнии подсчитала, что 71% из 1427 тревог по угнанным машинам в 2023–2024 годах были ошибочными.
• Дыры в безопасности. В 2025 году исследователи нашли у камер жёстко прописанные пароли, а в декабре — минимум 60 камер Condor, открытых в интернет вместе с 30-дневным архивом.
• Скандал с демо. В апреле 2026 года Flock показывала клиентам видео из еврейского общинного центра в Данвуди, где были детские залы и бассейн. Лэнгли извинился за «плохое суждение».
• Уход клиентов. От Flock отказались Остин (2025), полиция Лос-Анджелеса и Кливленд (2026), Окленд отклонил контракт на $2 млн. Партнёрство с Amazon Ring, объявленное в октябре 2025 года, свернули в феврале 2026-го после скандальной рекламы на Супербоуле.

Что это значит для водителя

Для обычного американского водителя Flock означает, что маршрут машины почти в любом крупном районе может оказаться в базе, доступной полиции. Решение судьи Сары Хилл от 2 октября 2026 года пока касается одного дела: помощник шерифа без ордера пробил по базе машину с калифорнийскими номерами, и суд исключил из дела найденные около 41 кг метамфетамина. Если вышестоящий суд поддержит этот подход, полиции придётся получать ордер даже для простого поиска по номерам.

В Казахстане Flock не работает, но тема знакома: камеры, распознающие номера, есть и в казахстанских городах, поэтому вопрос о том, кто и по каким правилам может искать по таким данным, касается не только американцев.

Деньги

Flock — частная компания и полную отчётность не публикует. По данным SiliconANGLE, годовая регулярная выручка в 2024 году превысила $300 млн при росте около 70%. Оценка на раунде марта 2025 года — $7,5 млрд. Компания активно лоббирует: $840 тыс. на федеральном уровне в 2025 году и ещё $430 тыс. за январь–июль 2026-го.

Кто управляет

Сооснователь Гаррет Лэнгли — CEO с момента основания. Публично он защищает компанию, но в 2026 году сменил тон: призвал к «компромиссу» между приватностью и безопасностью и извинился перед женщинами, за которыми следили полицейские с помощью Flock. По данным TechCrunch, компания предложила сотрудникам добровольный уход по соглашению сторон.

Интересные факты

• Камеры Flock питаются от солнечных панелей и ставятся без прокладки кабеля — отсюда и быстрый рост.
• Энтузиасты в октябре 2024 года запустили краудсорсинговую карту DeFlock с адресами камер; Flock отправила им требование прекратить работу.
• Противники систему ломают: камеры закрашивают, разбивают, поджигают и даже простреливают.
• По словам самой Flock, в 2026 году она привлекла в семь раз больше новых клиентов, чем потеряла.

Что сейчас (2026)

Осень 2026 года — самая тяжёлая для Flock. Флорида и Техас объявили, что откажутся от камер, сенатор Берни Сандерс внёс законопроект Block Flock Act о запрете системы для федеральных ведомств, а федеральный судья впервые назвал поиск по её базе неконституционным. Компания отвечает, что решение «идёт вразрез с подавляющим большинством судебной практики» и прецедента не создаёт, и рассчитывает на апелляцию. С августа 2026 года для запросов обязателен номер дела — ответ на критику, эффективность которого правозащитники пока ставят под сомнение.

Источники: Wikipedia — Flock Safety, SiliconANGLE — раунд $275 млн и оценка $7,5 млрд, 404 Media — решение федерального судьи, TechCrunch — суд и давление на Flock, Flock Safety — официальный сайт