MrBeast

MrBeast — это Джимми Дональдсон, 28-летний парень из Северной Каролины, который превратил YouTube-канал в медиаконцерн, шоколадную империю, игровое шоу на Amazon, благотворительную машину и даже финтех-компанию. У него больше полумиллиарда подписчиков на основном канале — первым в истории. Он тратит на один ролик миллионы долларов, раздаёт деньги незнакомцам и при этом сам говорит, что живых денег у него почти нет. Рассказываем, как это всё устроено — от детства до событий сентября 2026 года.

Происхождение и детство

Джеймс Стивен «Джимми» Дональдсон родился 7 мая 1998 года в Уичито (штат Канзас), но вырос в Гринвилле — небольшом городе на востоке Северной Каролины. Его родители, Сьюзан Паришер и Чарльз Дональдсон, служили в армии, из-за чего семья часто переезжала, а детьми нередко занимались няни-au pair: родители много работали. В 2007 году они расстались.

В детстве Джимми был спортивным ребёнком и серьёзно играл в бейсбол, но подростком ему диагностировали болезнь Крона — хроническое воспалительное заболевание кишечника. Спортивную карьеру пришлось оставить. Он учился в частной школе Greenville Christian Academy и окончил её в 2016 году. Дальше был короткий заход в местный колледж Pitt Community College, откуда он вскоре ушёл, чтобы полностью заняться YouTube.

Путь: от MrBeast6000 к 100 000

Свой канал он завёл в 2012 году, в 13 лет, под ником MrBeast6000. Контент был обычным для подростка того времени: летсплеи по Minecraft и Call of Duty, ролики вида «сколько зарабатывают ютуберы», обсуждения других блогеров. Годами канал рос медленно. Секрет, который Дональдсон позже много раз озвучивал в интервью, — одержимость: вместе с друзьями он часами разбирал, почему одни видео заходят, а другие нет, как работает удержание зрителя, какие превью кликают. Эту аналитическую привычку он пронёс через всю карьеру.

Прорыв случился в январе 2017 года, когда вышло видео «I Counted to 100,000!» — Джимми просто сидел перед камерой и считал вслух до ста тысяч. Абсурдная идея собрала огромные для канала просмотры, и формула MrBeast начала складываться: предельно простой, понятный с первой секунды концепт, доведённый до крайности.

Следующим шагом стали деньги. В июне 2017 года MrBeast получил первый спонсорский контракт — от приложения цифровых коллекционных карточек Quidd — и отдал весь гонорар в $10 000 бездомному человеку, сняв это на видео. Так родился жанр, на котором стоит весь MrBeast: огромные суммы, раздаваемые людям в кадре. Каждое следующее видео стоило дороже, но и приносило больше просмотров, а значит — больше рекламных денег, которые снова шли в контент.

С самого начала рядом были друзья из Гринвилла, ставшие постоянными участниками роликов: Чендлер Хэллоу, Гаррет Рональдс, Джейк Франклин (ушёл в 2020 году) и Ava Kris Tyson. Эта «банда» стала частью бренда не меньше, чем сам Джимми.

Карьера по этапам

2018–2020: большие жесты

В 2019 году MrBeast вместе с инженером и ютубером Марком Робером запустил кампанию #TeamTrees: цель — собрать $20 млн и высадить 20 млн деревьев. В итоге собрали больше $24 млн. Это превратило MrBeast из «парня, который раздаёт деньги» в фигуру, способную мобилизовать весь YouTube. В 2020 году появились канал Beast Philanthropy, доходы с которого идут на благотворительность, и сеть MrBeast Burger — «виртуальный ресторан», который готовил бургеры на кухнях партнёрских заведений и доставлял их через приложения.

2021: Squid Game и #TeamSeas

В 2021 году Дональдсон и Робер повторили успех кампанией #TeamSeas для очистки океанов — более $30 млн. В том же году вышел ролик «$456,000 Squid Game in Real Life!» — реконструкция корейского сериала «Игра в кальмара» с настоящими декорациями и 456 участниками. Видео стало одним из самых известных на платформе и показало, что MrBeast уже работает в бюджетах, сопоставимых с телевидением.

2022: Feastables

В начале 2022 года вышел шоколадный бренд Feastables. Логика простая: у MrBeast сотни миллионов зрителей, и каждое видео — бесплатная реклама. Довольно быстро именно шоколад стал главным источником денег его компании. По данным, которые в 2025 году приводил Fortune, в 2024 году Feastables продали продукции примерно на $250 млн с прибылью больше $20 млн — тогда как медиа-часть (YouTube плюс шоу для Amazon) при сопоставимой выручке потеряла около $80 млн. Компания сама называет свои видео «маркетинговой инвестицией во всё остальное».

2024: номер один на YouTube и Beast Games

В июне 2024 года MrBeast обогнал индийский музыкальный лейбл T-Series и стал самым популярным каналом YouTube по числу подписчиков. В июле 2024 года он первым преодолел отметку в 300 млн. Осенью того же года стартовал Lunchly — готовые ланч-наборы, которые Дональдсон запустил вместе с ютуберами KSI и Логаном Полом.

В декабре 2024 года на Amazon Prime Video вышло шоу Beast Games — самое масштабное реалити в истории жанра: 1000 участников и приз $5 млн. Сезон стал самым просматриваемым небеллетристическим проектом Prime Video — 50 млн зрителей за 25 дней. Amazon продлил шоу. Второй сезон вышел в начале 2026 года (200 участников, тема «Сильные против умных», снова $5 млн призовых), а третий, где каждую страну мира представляет один участник, снимался весной–летом 2026 года.

2025: 400 млн и Beast Land

В июне 2025 года канал MrBeast первым в истории достиг 400 млн подписчиков. В том же году Дональдсон с Робером запустили третью большую кампанию — #TeamWater, собравшую более $40 млн на доступ к чистой воде. В ноябре–декабре 2025 года в Саудовской Аравии работал временный парк развлечений Beast Land.

2026: полмиллиарда и финтех

В июне 2026 года основной канал MrBeast перевалил за 500 млн подписчиков — снова впервые в истории платформы. Сейчас у него более 516 млн подписчиков и около 139 млрд просмотров. Параллельно Beast Industries — холдинг, объединяющий все бизнесы Дональдсона, — занялся финансами: в феврале 2026 года компания купила Step, финтех-приложение для подростков и молодёжи примерно с 7 млн пользователей. Условия сделки не раскрывались. «Хочу дать миллионам молодых людей финансовый фундамент, которого у меня не было», — объяснил Дональдсон.

Достижения и рекорды

• Самый подписываемый канал YouTube с июня 2024 года.
• Первый канал, набравший 300 млн (июль 2024), 400 млн (июнь 2025) и 500 млн подписчиков (июнь 2026).
• Beast Games — самое просматриваемое небеллетристическое шоу Prime Video.
• Благотворительные кампании #TeamTrees, #TeamSeas и #TeamWater в сумме собрали больше $90 млн.
• Четыре раза подряд (2020–2023) — «Создатель года» на Streamy Awards.
• Kids’ Choice Awards в номинации «Любимый блогер» четыре года подряд (2022–2025).
• В 2023 году Time включил его в список 100 самых влиятельных людей мира.

Как устроена империя Beast Industries

Если смотреть на MrBeast как на ютубера, картина получается неполной. Правильнее смотреть на него как на основателя компании, у которой YouTube — это отдел маркетинга. Все бизнесы Дональдсона собраны в холдинг Beast Industries, и по описанию Forbes в него входят:

• Медиа. Основной канал и дополнительные каналы — в сумме более 640 млн подписчиков и больше 5 млрд просмотров в год. Сюда же относится продакшн-студия, которая снимает Beast Games для Amazon.
• Еда. Шоколад и снеки Feastables, и ланч-наборы Lunchly.
• Аналитика. Viewstats — сервис аналитики YouTube-каналов.
• Лицензирование. Игрушки и одежда под брендом MrBeast.
• Финансы. Приложение Step, купленное в 2026 году; ещё в октябре 2025-го компания подала заявки на товарные знаки Beast Financial и MrBeast Financial.

Экономика этой конструкции держится на одном принципе: видео обходятся дорого и сами по себе могут быть убыточными, но они дают бесплатный охват для товаров, которые приносят реальную прибыль. Поэтому MrBeast может позволить себе ролики с бюджетом в миллионы долларов, а инвесторы готовы оценивать компанию в миллиарды. Суммарно по всем платформам у Дональдсона, по подсчёту Forbes 2025 года, было около 634 млн подписчиков — больше, чем у любого другого человека в соцсетях.

Деньги: состояние и доход

С деньгами у MrBeast всё интереснее, чем с любым другим блогером, потому что его богатство — почти целиком бумажное.

Годовой доход. Forbes ежегодно оценивает заработок создателей контента, и Дональдсон стабильно на первом месте. В рейтинге 2025 года (период с апреля 2024 по апрель 2025) — $85 млн. В рейтинге Top Creators 2026, опубликованном в июне 2026 года, — уже $300 млн, первое место с огромным отрывом.

Состояние. Главный актив — доля в Beast Industries. По данным Fortune, Дональдсону принадлежит больше половины компании, которую инвесторы оценили примерно в $5 млрд (раунд Series C на $300 млн под руководством фонда Alpha Wave). В январе 2026 года ещё $200 млн вложила компания Bitmine при той же оценке — около $5 млрд. Отсюда и итоговая оценка состояния MrBeast, которую приводит Fortune, — около $2,6 млрд. Годом ранее, в июне 2025 года, тот же Fortune писал о состоянии примерно в $1 млрд. Важно понимать: это оценка стоимости доли в частной компании, а не деньги на счетах.

Сам Дональдсон регулярно это подчёркивает. В начале 2026 года он говорил, что у него «отрицательные деньги»: всё реинвестируется в контент (по его словам, около четверти миллиарда долларов в год), на личные расходы он оставляет меньше миллиона. А ещё в 2025-м рассказывал, что на собственную свадьбу занимал у мамы. Технически, заметил он, у любого зрителя денег на банковском счёте больше, чем у него, — если вычесть стоимость компании, которая «не купит мне завтрак в McDonald’s».

Стоит помнить, что компания годами была убыточной: по данным Fortune, за 2024 год Beast Industries потеряла около $60 млн — третий убыточный год подряд. Гендиректор холдинга Джеффри Хаузенболд ставил задачу сократить издержки примерно на $100 млн, а инвесторам обещали выход на прибыль около $300 млн к 2026 году.

Личная жизнь

С 2019 по 2022 год Дональдсон встречался с блогером Мэдди Спиделл. В конце 2022 года он начал отношения с Теей Бойсен — стримером и контент-мейкером. На Рождество 2024 года он сделал ей предложение, а 1 января 2025-го пара объявила о помолвке. Летом 2026 года они поженились на острове Некер в Британских Виргинских островах — частном острове Ричарда Брэнсона. Церемония была камерной: около 70 гостей из числа родных и близких друзей.

Дональдсон по-прежнему живёт в Гринвилле, где находятся и основные студии Beast Industries. О болезни Крона он говорит открыто и не раз рассказывал, как она повлияла на его детство и режим работы. А сам режим, по его словам, выглядит так: работа по 15 часов в день считается нормой, меньше — «чудо». Его формула: «я живу, чтобы работать».

Интересные факты

• Ролик со счётом до 100 000 до сих пор считается точкой отсчёта всей карьеры MrBeast.
• Он славится тем, что лично разбирает аналитику удержания зрителей и превью, а для этого у его команды есть собственный инструмент аналитики Viewstats.
• Благотворительная программа Beast Pantry раздала более 48 млн обедов на востоке Северной Каролины.
• Сети MrBeast Burger он в какой-то момент публично отказался доверять: в 2023 году Дональдсон судился с партнёром Virtual Dining Concepts, жалуясь на качество еды.
• В сентябре 2026 года Google подписал с ним многолетний контракт: MrBeast продвигает ИИ Gemini и фитнес-трекер Fitbit Air, а первый ролик — выживание в джунглях, пустыне и Арктике с подсказками Gemini — вышел 5 сентября.

Споры и скандалы

Чем больше MrBeast, тем больше к нему вопросов. Главные истории — коротко и без выводов.

• Условия работы. Бывшие монтажёры рассказывали, что их ежедневно отчитывали и не указывали в титрах. Дональдсон оспаривал эти обвинения.
• Ava Kris Tyson. В 2024 году одна из ключевых участниц команды покинула проект после волны обвинений в неподобающем поведении в прошлом. Это стало одним из самых болезненных кризисов в истории канала.
• Lunchly. Продукт критиковали за состав и вопросы к качеству, включая жалобы на плесень.
• Beast Games. В сентябре 2024 года пятеро бывших участников подали коллективный иск: они утверждали, что на съёмках были сексуальные домогательства, небезопасные условия и неоплаченные расходы. Участники также жаловались на нехватку еды, воды и лекарств; некоторых госпитализировали.
• Чичен-Ица. В мае 2025 года мексиканские власти обвинили MrBeast в коммерческой эксплуатации древнего города майя. Дональдсон ответил, что у него были все разрешения.
• Ставки на ролики. В феврале 2026 года одного из монтажёров MrBeast обвинили в том, что он делал незаконные ставки на исход ещё не вышедших видео.
• Иск бывшей сотрудницы. В апреле 2026 года Лоррейн Мавроматис подала в суд, обвиняя компанию в сексуальных домогательствах, дискриминации по полу и незаконном увольнении. Дональдсон обвинения отверг.

Что происходит сейчас (сентябрь 2026)

Сентябрь выдался для MrBeast плотным. 2 сентября объявили партнёрство с Google. 16 сентября Дональдсон анонсировал «самое большое видео в истории канала»: несколько лет разработки, больше тысячи часов его личного времени и около $10 млн бюджета. Он сам честно предупредил, что ролик, скорее всего, наберёт меньше обычного. Видео, вышедшее в конце той же недели, рассказывает о деревне Абна Дакуа в Гане, которую команда MrBeast восемь месяцев строила с нуля: дома, школа с бесплатным питанием на пять лет, туалеты, рынок, общественная ферма, колодец и дренажная система против наводнений.

Ролик сразу вызвал спор: в соцсетях спросили, почему $10 млн ушли в Африку, а не в родной Гринвилл, где уровень бедности вдвое выше среднего по США. Дональдсон ответил, что у него есть некоммерческая организация, раздавшая десятки миллионов обедов в Америке, в том числе в его родном регионе. Про благотворительные видео он сказал, что их смотрят хуже развлекательных, но продолжать их делать он будет, «даже если никто не посмотрит».

Впереди — третий сезон Beast Games и дальнейшее превращение Beast Industries из «компании ютубера» в конгломерат с шоколадом, снеками, финтехом и студией. Если раньше вопрос звучал как «сколько ещё может расти YouTube-канал», то теперь он другой: сможет ли MrBeast сделать бизнес, который будет жить и без него в кадре.

Источники: Wikipedia — MrBeast, Forbes — профиль MrBeast, Forbes — Top Creators 2025, Complex — Forbes Top Creators 2026, Fortune — оценка $2,6 млрд, Fortune — финансы Beast Industries, Fortune — оценка 2025 года, Fortune — о режиме работы, Banking Dive — покупка Step, Wikipedia — Beast Games, E! Online — свадьба, Wedded Wonderland — свадьба на Некере, 9to5Google — контракт с Google, Net Influencer — анонс видео за $10 млн, Fortune — деревня в Гане, Newsweek — ответ критикам