Хан Ган

10 октября 2024 года Шведская академия объявила лауреата Нобелевской премии по литературе. Хан Ган в этот момент ужинала дома в Сеуле с сыном. Праздновать она собиралась тихо, за чаем. Через неделю её книги в Корее разошлись тиражом больше миллиона экземпляров, а сама она отказалась от пресс-конференции: «Как можно праздновать, когда каждый день из-под завалов выносят мёртвых?» Так первая азиатская женщина-нобелиат по литературе показала, о чём её книги: о насилии, памяти и хрупкости человеческого тела.

Происхождение и семья

Хан Ган родилась 27 ноября 1970 года в Кванджу на юге Южной Кореи. Её назвали в честь реки Ханган, которая течёт через Сеул. Литература в семье — общее дело: отец, Хан Сын Вон, — известный прозаик, брат Хан Дон Рим тоже пишет романы, второй брат, Хан Ган Ин, — писатель и автор комиксов.

Когда Хан было девять, отец решил целиком посвятить себя литературе, и семья переехала в Сеул. Вскоре после их отъезда в родном Кванджу произошла резня 1980 года: армия подавила восстание горожан. В 12 лет Хан увидела фотографии погибших. Этот опыт она потом называла одним из главных в жизни, а через тридцать с лишним лет превратила в роман «Человеческие поступки».

Образование и первые тексты

В 1988 году Хан окончила женскую школу Пхунмун, а в 1993-м — факультет корейского языка и литературы Университета Ёнсе. В том же году она дебютировала как поэтесса: квартальный журнал «Литература и общество» напечатал пять её стихотворений, включая «Зиму в Сеуле». Год спустя пришёл прозаический дебют — рассказ «Алый якорь» победил на новогоднем литературном конкурсе газеты Seoul Shinmun.

Первая книга, сборник рассказов «Любовь в Ёсу», вышла в 1995-м. Затем были роман «Чёрный олень» (1998), сборник «Плоды моей женщины» (2000) и роман «Твои холодные руки» (2002). В Корее Хан быстро получила признание: премию «Корейский роман» (1999), премию «Молодой художник сегодня» (2000), а в 2005-м — престижную премию Ли Сана за повесть «Монгольское пятно». С 2007 по 2018 год она преподавала литературное мастерство в Сеульском институте искусств.

«Вегетарианка» и Букер: 2007–2016

Роман «Вегетарианка» вышел в Корее в 2007 году. Его героиня Ёнхе однажды перестаёт есть мясо после кошмарного сна, и этот тихий отказ разрушает её семью. Книга собрана из трёх частей, рассказанных мужем, зятем и сестрой, — саму Ёнхе читатель почти не слышит. В 2009 году режиссёр Лим У Сон снял по роману фильм «Вегетарианка».

Мировая слава пришла через английский перевод. Его сделала британская переводчица Дебора Смит. Книга вышла в Великобритании в 2015-м, а в 2016-м получила Международную Букеровскую премию. Это был первый год, когда премию вручали за одну книгу, и первый корейский роман-победитель. £50 000 разделили поровну между автором и переводчицей.

Кванджу, Чеджу и «зимняя трилогия»: 2011–2021

После «Вегетарианки» Хан всё прямее работала с историей и травмой. В 2011-м вышли «Уроки греческого» — роман о женщине, которая теряет речь, и мужчине, который теряет зрение. В 2014-м — «Человеческие поступки», книга о восстании в Кванджу, рассказанная голосами мёртвых и выживших. За неё Хан получила корейскую премию Манхэ (2014) и итальянскую премию Малапарте (2017).

«Белая книга» (2016) — почти бессюжетная проза о старшей сестре, которая умерла через два часа после рождения, и о белых вещах: снеге, соли, молоке, пелёнках. В английском переводе 2017 года книга попала в шорт-лист Международного Букера 2018-го.

Роман «Я не прощаюсь» (2021) Хан писала семь лет. В его центре — резня на острове Чеджу в 1948 году, о которой в Корее десятилетиями предпочитали молчать. Книга принесла ей премии Тэсан и Ким Ман Чжуна (2022), французскую Prix Médicis étranger (2023) и премию Эмиля Гиме за азиатскую литературу (2024).

Нобелевская премия: 2024

Шведская академия наградила Хан Ган «за насыщенную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и обнажает хрупкость человеческой жизни». Она стала первым писателем из Южной Кореи с Нобелевской премией по литературе, первой азиатской женщиной-лауреатом и 18-й женщиной среди нобелиатов по литературе. Премия составила 11 млн шведских крон — около $1 млн. Председатель Нобелевского комитета Андерс Ульссон отметил её «сочувствие к уязвимым, часто женским судьбам».

Вместо пресс-конференции Хан передала слова через отца. Она сослалась на войны России и Украины, Израиля и Палестины и попросила не устраивать праздничного банкета в её честь. 7 декабря 2024 года в Стокгольме она прочла нобелевскую лекцию «Свет и нить». В ней она вспомнила стихотворение, написанное в восемь лет: любовь — это «золотая нить, что связывает наши сердца».

Главные книги

• «Вегетарианка» (2007; англ. 2015). Отказ женщины есть мясо оборачивается семейной катастрофой. Международный Букер 2016, экранизация 2009 года.
• «Уроки греческого» (2011; англ. 2023). Роман о двух людях, потерявших речь и зрение. На русском вышел в ноябре 2025-го.
• «Человеческие поступки» (2014; англ. 2016). Восстание в Кванджу 1980 года глазами погибших и выживших. Премии Манхэ и Малапарте.
• «Белая книга» (2016; англ. 2017). Лирическая проза о смерти новорождённой сестры. Шорт-лист Международного Букера 2018.
• «Я не прощаюсь» (2021; англ. 2025). Резня на Чеджу 1948 года и память о ней. Prix Médicis étranger, премия Эмиля Гиме, премия Национального круга книжных критиков США (2025).
• «Свет и нить» (2025; англ. март 2026). Эссе, стихи, нобелевская лекция и фотографии самой Хан — её первая нон-фикшн-книга на английском.

В чём её сила

Хан пишет коротко и плотно, почти как поэт. Она не объясняет насилие и не выносит приговоров — она показывает, что оно делает с телом и памятью. Её героини часто молчат, отказываются, исчезают, и именно это молчание оказывается самым громким. Отдельная заслуга — переводы: английские версии Деборы Смит, а затем Эмили Яе Вон и Пейдж Аньи Моррис сделали прозу Хан частью мировой литературы.

Деньги и тиражи

Точных данных о доходах Хан Ган нет. Известны цифры продаж: по данным крупнейших корейских книжных сетей Kyobo, YES24 и Aladin, за шесть дней после объявления премии её книги, включая электронные, разошлись тиражом больше 1,06 млн экземпляров. Aladin сообщил о росте её продаж в 1200 раз к прошлому году. «Человеческие поступки» два года подряд, в 2024-м и 2025-м, становились бестселлером №1 в Kyobo — такое случалось в истории сети только в пятый раз.

Личная жизнь

Хан была замужем за литературным критиком Хон Ён Хи, они развелись. У неё есть сын. С 2018 года она вместе с сыном держала независимый книжный магазин в Сеуле и отошла от дел в ноябре 2024-го. В 2019-м Хан купила традиционный дом-ханок в сеульском районе Сочхон с садом, выходящим на север. Чтобы растения получали свет, она расставила там восемь зеркал. В этом доме 26 апреля 2021 года она дописала «Я не прощаюсь».

Интересные факты

• В 2019 году Хан передала рукопись «Дорогой сын, мой любимый» в проект «Библиотека будущего» Кэти Патерсон в Осло. Текст никто не прочтёт до 2114 года.
• Хан страдает от регулярных мигреней.
• В 2007 году у неё вышла книга-диск «Песня, которую поют тихо» с её собственными песнями.
• В марте 2025-го она подписала вместе с 413 писателями петицию в поддержку импичмента президента Юн Сок Ёля.
• На русском её книги выпускает «Редакция Жанры» издательства АСТ: «Вегетарианка» (2017), «Человеческие поступки» (2020), «Я не прощаюсь» (2024) и «Уроки греческого» (2025).

Награды

• Нобелевская премия по литературе (2024)
• Международная Букеровская премия (2016)
• Премия Ли Сана (2005), Манхэ (2014), Хван Сун Вона (2015), Ким Ю Чжона (2018), Тэсан и Ким Ман Чжуна (2022)
• Премия Малапарте, Италия (2017)
• Prix Médicis étranger, Франция (2023)
• Премия Эмиля Гиме за азиатскую литературу и премия Хоам в области искусств (2024)
• Премия Национального круга книжных критиков США в категории «Художественная литература» (2025)

Что сейчас (октябрь 2026)

В апреле 2025-го в Корее вышла книга «Свет и нить», а в марте 2026-го — её английское издание. Хан дописывает роман, который завершит её «зимнюю трилогию», — название и дата выхода пока не объявлены. «Человеческие поступки» стали главным бестселлером Кореи 2025 года, а в ноябре 2025-го на русском вышли «Уроки греческого».

Источники: NobelPrize.org — пресс-релиз о премии 2024, Wikipedia — биография Хан Ган, The Booker Prizes — Международный Букер 2016, AP — первая кореянка с Нобелевской премией, Korea Times — отказ от пресс-конференции, AFP — миллион проданных книг, Korea JoongAng Daily — бестселлер 2025 года, Korea Times — книга «Свет и нить», АСТ — русское издание «Уроков греческого»