The New Yorker

The New Yorker — американский еженедельник, который с 1925 года выходит с карикатурами, длинными репортажами, рассказами и стихами. Журнал принадлежит издательскому дому Condé Nast, с 1998 года его редактирует Дэвид Ремник. В октябре 2026 года The New Yorker снова оказался в новостях, но не из-за собственного текста: издание Nieman Lab выяснило, что ChatGPT рисует карикатуры «в стиле New Yorker» и ставит на них подписи реальных художников журнала.

Происхождение: журнал «не для старушки из Дубьюка»

Первый номер вышел 21 февраля 1925 года. Придумали журнал Гарольд Росс и его жена Джейн Грант, репортёр The New York Times. Деньги дал предприниматель Раул Флейшман: вместе они учредили компанию F-R Publishing и сняли офис на 45-й Западной улице в Манхэттене.

Росс сразу обозначил аудиторию. В проспекте 1925 года он написал, что журнал «издаётся не для старушки из Дубьюка». Иначе говоря, The New Yorker делали для городского читателя, которому интересны Нью-Йорк, его театры, клубы и разговоры.

С первой обложки на читателя смотрит денди с моноклем, разглядывающий бабочку. Его нарисовал художник Реа Ирвин, а имя Юстас Тилли персонажу дал писатель Кори Форд. С тех пор Тилли — неофициальный талисман журнала. Обложку Ирвина по традиции повторяют на номере, ближайшем к 21 февраля, дню рождения журнала.

Росс и фактчекинг (1925–1951)

Одна ошибка в первые годы определила, каким журнал станет. В 1927 году в очерке о поэтессе Эдне Сент-Винсент Миллей нашлись фактические неточности, и её мать пригрозила судом. После этого Росс выстроил систему проверки фактов, которая к 1940-м стала частью репутации The New Yorker. Отдел существует до сих пор: в 2025 году в нём работали около 30 человек, и проверяют там всё, вплоть до карикатур.

При Россе сложилась и узнаваемая форма журнала: колонка «The Talk of the Town» с короткими зарисовками из жизни города, афиша «Goings on About Town», большие портретные очерки «Profiles». Тогда же карикатура стала полноценным жанром, а не украшением полосы. Подпись к рисунку Карла Роуза и Э. Б. Уайта 1928 года «I say it’s spinach» ушла в разговорный английский. После рисунка Питера Арно 1941 года с разбитым самолётом в язык вошло выражение «back to the drawing board» — «назад к чертёжной доске».

Эпоха Шона: репортажи, которые стали книгами (1951–1987)

Росс умер в 1951 году, и журнал на 36 лет возглавил Уильям Шон. Ещё при Россе, вскоре после Второй мировой, The New Yorker отдал целый номер одному тексту — очерку Джона Херси «Хиросима» о выживших после атомной бомбардировки. При Шоне в журнале выходили репортажи Ханны Арендт о процессе Эйхмана — до того как они стали книгой «Банальность зла». Здесь же вышел рассказ Ширли Джексон «Лотерея»: ни один другой текст за всю историю журнала не собрал столько читательских писем.

Так у The New Yorker появилась репутация места, где длинный текст может изменить разговор в стране. Карикатуристы Чарльз Аддамс, Джеймс Тёрбер, Уильям Стейг и Сол Стейнберг сделали журнал узнаваемым и визуально.

Newhouse и смена редакторов (1985–1998)

В 1985 году журнал купила Advance Publications семьи Ньюхаус, которой принадлежит Condé Nast. Цена — $200 млн, хотя, по данным Wikipedia, тогда журнал зарабатывал меньше $6 млн в год. Через два года Шона сменил Роберт Готтлиб, а в 1992-м журнал возглавила британка Тина Браун.

При Браун The New Yorker стал заметнее и спорнее. Обложка Арта Шпигельмана к Дню святого Валентина 1993 года — целующиеся чернокожая женщина и хасид, отсылка к беспорядкам 1991 года в Краун-Хайтс, — вызвала, по формулировке Wikipedia, первый общенациональный скандал журнала. В том же 1993-м вышла карикатура Питера Стайнера «В интернете никто не знает, что ты собака». Только на лицензиях она принесла автору и журналу больше $100 тысяч.

Ремник: от бумаги к подпискам (1998–2024)

В июле 1998 года Браун сменил Дэвид Ремник. До журнала он работал в The Washington Post, с 1988 года — корреспондентом в Москве, а в 1994-м получил Пулитцеровскую премию за книгу «Могила Ленина» о последних днях Советского Союза. В The New Yorker Ремник пришёл штатным автором в 1992 году. Сейчас он руководит журналом дольше всех после Шона. Отделом карикатур с 1998 по 2017 год заведовал Роберт Манкофф, затем его сменила Эмма Аллен — самый молодой редактор карикатур и первая женщина на этом посту. С апреля 2005 года журнал проводит конкурс подписей к карикатурам.

Главная перемена этих лет — модель денег. В 2014 году сайт перешёл на платную подписку, а подписчики получили доступ ко всему архиву. В том же 2014 году журналы стали допускать к Пулитцеровской премии, и с тех пор The New Yorker получил 11 премий. Одна из самых известных — за расследование Ронана Фэрроу о Харви Вайнштейне. В 2018 году редакция создала профсоюз, в 2021-м подписала первый коллективный договор.

Журнал стал крупнее, но и чаще попадал под критику. Обложка Барри Блитта «Политика страха» 2008 года, где Барак Обама нарисован в тюрбане, развела читателей на тех, кто увидел сатиру, и тех, кто увидел оскорбление.

Кто читает журнал

Аудитория The New Yorker всегда была узкой по профилю и широкой по географии. В 2009 году средний читатель был, по данным Wikipedia, 47,8 года от роду с доходом домохозяйства $91 359 в год. Исследование Pew Research Center 2012 года поставило журнал вместе с The Atlantic и Harper’s Magazine на первое место среди крупных американских СМИ по доле читателей с высшим образованием. По опросу Pew 2014 года, 77% читателей придерживаются левоцентристских взглядов.

Цифровая версия со временем обросла собственными продуктами. В апреле 2018 года журнал запустил кроссворды по будням, а с марта 2022-го публикует их онлайн каждый день. К столетию журнала в 2025 году весь архив с 1925 года оцифровали, и подписчики читают его целиком.

Столетие (2025)

В феврале 2025 года The New Yorker отметил 100 лет. Журнал выпустил четыре юбилейных номера, в Нью-Йорке открылись семь выставок. Главная, «A Century of The New Yorker» в Нью-Йоркской публичной библиотеке, работала год: там показали обложки, рукописи и машинописный черновик «Хладнокровного убийства» Трумена Капоте. К юбилею вышли антологии прозы и поэзии журнала.

За сто лет журнал выпустил больше 5000 номеров. В 2025 году, по данным CBS News и AFP, у него было около 1,2–1,3 млн подписчиков печатной и цифровой версий, причём в Калифорнии читателей больше, чем в Нью-Йорке. Ремник в интервью CBS говорил, что редакция ищет, как писать «короче и быстрее», но не вместо больших текстов, а вдобавок к ним.

The New Yorker и ИИ

В августе 2024 года Condé Nast подписала многолетнюю сделку с OpenAI. Компания получила право показывать в ChatGPT и поисковом прототипе SearchGPT материалы The New Yorker, Vogue, GQ, Vanity Fair и Bon Appétit. Финансовые условия стороны не раскрыли. Глава Condé Nast Роджер Линч объяснял, что партнёрство «начинает компенсировать» потерю выручки от технологических платформ.

История с поддельными подписями показала границы этой сделки. По данным Nieman Lab, Condé Nast уточнила, что договор с OpenAI не разрешал обучать модели на карикатурах. По стандартным договорам журнала права на рисунки остаются у художников, и издатель не может лицензировать их для ИИ.

Сами художники восприняли находку болезненно. «Моё имя — это моё имя. Это ощущалось как посягательство на мою личность», — сказал Nieman Lab Брендан Лопер. Джо Датор сравнил ситуацию с кражей кредитки: там воры хотя бы «не наряжались» им. OpenAI ответила общей фразой о том, что будущее творчества «по своей сути человеческое». После запроса журналистов ChatGPT начал предупреждать о правилах сходства с чужим контентом, но часть рисунков по-прежнему подписывал именами реальных авторов.

Что сейчас (октябрь 2026)

• Журнал выходит 47 раз в год: пять номеров покрывают по две недели.
• Тираж на октябрь 2025 года — 1 319 919 экземпляров, по данным Wikipedia.
• Главный редактор — Дэвид Ремник, арт-директор — Франсуаза Мули (с 1993 года), редактор карикатур — Эмма Аллен.
• Издатель — Condé Nast, чья штаб-квартира с 2014 года находится в One World Trade Center.
• 5 октября 2026 года Nieman Lab опубликовала расследование: ChatGPT ставит на сгенерированные карикатуры подписи больше 15 художников журнала, включая Брендана Лопера, Эмили Флейк, Гарри Блисса и давно умерших Сола Стейнберга и Джорджа Бута.

Интересные факты

• Журнал пишет «reëlected» и «coöperate» — с диерезисом над второй гласной, а числа часто даёт словами.
• Фирменный шрифт заголовков называется Irvin — в честь Реа Ирвина, автора первой обложки.
• Columbia Journalism Review в 2019 году писала, что ни одно издание не ассоциируется с жёстким фактчекингом так последовательно, как The New Yorker.
• Два громких иска о клевете — по статьям Джанет Малкольм о Фрейде и Дэвида Гранна об эксперте по живописи — закончились в пользу журнала.

Источники: Wikipedia — The New Yorker, CBS News — первые сто лет журнала, AFP / Malay Mail — юбилей, подписчики и выставки, Time Out — выставка в Нью-Йоркской публичной библиотеке, Al Jazeera — сделка Condé Nast и OpenAI, Nieman Lab — поддельные подписи карикатуристов