Хан Ган

2024 жылы 10 қазанда Швед академиясы әдебиет бойынша Нобель сыйлығының иегерін жариялады. Хан Ган сол сәтте Сеулдегі үйінде ұлымен бірге кешкі ас ішіп отырған. Мерекені шай үстінде, тыныш қана атап өтпек болды. Бір аптадан кейін Кореяда оның кітаптары миллион данадан астам сатылды. Ал өзі баспасөз мәслихатын өткізуден бас тартты: «Күн сайын үйінділер астынан өлілерді шығарып жатқанда қалай той тойлауға болады?» Әдебиеттегі алғашқы азиялық әйел-нобелиат осылайша өз кітаптарының не туралы екенін көрсетті: зорлық-зомбылық, жады және адам тәнінің осалдығы туралы.

Шығу тегі және отбасы

Хан Ган 1970 жылы 27 қарашада Оңтүстік Кореяның оңтүстігіндегі Кванджу қаласында туған. Есімін Сеул арқылы ағатын Ханган өзенінің құрметіне қойған. Әдебиет — бұл отбасының ортақ ісі. Әкесі Хан Сын Вон — белгілі прозаик, бауыры Хан Дон Рим де роман жазады, тағы бір бауыры Хан Ган Ин — жазушы әрі комикс авторы.

Хан тоғыз жаста болғанда әкесі толықтай әдебиетпен айналысуды ұйғарды, отбасы Сеулге көшті. Олар кеткен соң көп ұзамай туған Кванджуда 1980 жылғы қырғын болды: әскер қала тұрғындарының көтерілісін басып тастады. Хан 12 жасында қаза тапқандардың суреттерін көрді. Кейін бұл тәжірибені өмірінің ең маңыздыларының бірі деп атады, ал отыз жылдан астам уақыт өткен соң «Адамның істері» романына айналдырды.

Білімі және алғашқы мәтіндері

1988 жылы Хан Пхунмун қыздар мектебін, 1993 жылы Ёнсе университетінің корей тілі мен әдебиеті факультетін бітірді. Сол жылы ақын ретінде танылды: «Әдебиет және қоғам» тоқсандық журналы оның бес өлеңін, соның ішінде «Сеулдегі қысты» басты. Бір жылдан соң проза саласына келді — «Қызыл зәкір» әңгімесі Seoul Shinmun газетінің жаңажылдық әдеби байқауында жеңді.

Алғашқы кітабы — «Ёсудағы махаббат» әңгімелер жинағы 1995 жылы шықты. Одан кейін «Қара бұғы» романы (1998), «Менің әйелімнің жемістері» жинағы (2000) және «Сенің суық қолдарың» романы (2002) жарық көрді. Кореяда Хан тез мойындалды: «Корей романы» сыйлығын (1999), «Бүгінгі жас суретші» сыйлығын (2000), ал 2005 жылы «Моңғол дағы» повесі үшін беделді Ли Сан сыйлығын алды. 2007–2018 жылдары Сеул өнер институтында әдеби шеберліктен сабақ берді.

«Вегетарианка» және Букер: 2007–2016

«Вегетарианка» романы Кореяда 2007 жылы шықты. Оның кейіпкері Ёнхе бір күні қорқынышты түстен кейін ет жеуді қояды, осы үнсіз бас тарту оның отбасын күйретеді. Кітап үш бөліктен тұрады, оларды күйеуі, жездесі және әпкесі баяндайды — Ёнхенің өз даусы дерлік естілмейді. 2009 жылы режиссер Лим У Сон роман бойынша «Вегетарианка» фильмін түсірді.

Әлемдік даңқ ағылшын аудармасы арқылы келді. Оны британдық аудармашы Дебора Смит жасады. Кітап Ұлыбританияда 2015 жылы шығып, 2016 жылы Халықаралық Букер сыйлығын алды. Сол жылы сыйлық алғаш рет бір кітапқа берілді, корей романы да алғаш рет жеңді. £50 000 автор мен аудармашы арасында тең бөлінді.

Кванджу, Чеджу және «қысқы трилогия»: 2011–2021

«Вегетарианкадан» кейін Хан тарих пен жарақатқа барған сайын тікелей бет бұрды. 2011 жылы «Грек тілі сабақтары» шықты — сөйлеу қабілетінен айырылған әйел мен көзі көрмей бара жатқан ер адам туралы роман. 2014 жылы «Адамның істері» жарық көрді — Кванджудағы көтеріліс туралы, өлгендер мен аман қалғандардың дауысымен баяндалған кітап. Ол үшін Хан кореялық Манхэ сыйлығын (2014) және италиялық Малапарте сыйлығын (2017) алды.

«Ақ кітап» (2016) — туғаннан екі сағаттан кейін қайтыс болған әпкесі және ақ заттар туралы: қар, тұз, сүт, жөргек туралы сюжеті жоқтың қасы проза. 2017 жылғы ағылшын аудармасы 2018 жылғы Халықаралық Букердің қысқа тізіміне енді.

«Мен қоштаспаймын» (2021) романын Хан жеті жыл жазды. Оның өзегінде — 1948 жылғы Чеджу аралындағы қырғын, ол туралы Кореяда ондаған жыл бойы үндемеуді жөн көрді. Кітап оған Тэсан және Ким Ман Чжун сыйлықтарын (2022), француздың Prix Médicis étranger сыйлығын (2023) және азия әдебиеті бойынша Эмиль Гиме сыйлығын (2024) әкелді.

Нобель сыйлығы: 2024

Швед академиясы Хан Ганды «тарихи жарақаттарға қарсы тұрып, адам өмірінің осалдығын ашатын қарқынды поэтикалық прозасы үшін» марапаттады. Ол әдебиет бойынша Нобель сыйлығын алған алғашқы оңтүстіккореялық жазушы, алғашқы азиялық әйел және әдебиет нобелиаттары арасындағы 18-әйел болды. Сыйлық 11 млн швед кронасын — шамамен $1 млн құрады. Нобель комитетінің төрағасы Андерс Ульссон оның «осал, көбіне әйелдер тағдырына деген жанашырлығын» атап өтті.

Баспасөз мәслихатының орнына Хан сөзін әкесі арқылы жеткізді. Ол Ресей мен Украина, Израиль мен Палестина соғыстарын еске алып, өз құрметіне салтанатты банкет ұйымдастырмауды өтінді. 2024 жылы 7 желтоқсанда Стокгольмде «Жарық пен жіп» атты Нобель дәрісін оқыды. Онда сегіз жасында жазған өлеңін еске алды: махаббат — «жүректерімізді байланыстыратын алтын жіп».

Басты кітаптары

• «Вегетарианка» (2007; ағылш. 2015). Әйелдің ет жеуден бас тартуы отбасылық апатқа айналады. 2016 жылғы Халықаралық Букер, 2009 жылғы экранизация.
• «Грек тілі сабақтары» (2011; ағылш. 2023). Сөйлеу мен көру қабілетінен айырылған екі адам туралы роман. Орыс тілінде 2025 жылдың қарашасында шықты.
• «Адамның істері» (2014; ағылш. 2016). 1980 жылғы Кванджу көтерілісі қаза тапқандар мен аман қалғандардың көзімен. Манхэ және Малапарте сыйлықтары.
• «Ақ кітап» (2016; ағылш. 2017). Нәресте кезінде қайтыс болған әпкесі туралы лирикалық проза. 2018 жылғы Халықаралық Букердің қысқа тізімі.
• «Мен қоштаспаймын» (2021; ағылш. 2025). 1948 жылғы Чеджу қырғыны және оның жадысы. Prix Médicis étranger, Эмиль Гиме сыйлығы, АҚШ Ұлттық кітап сыншылары үйірмесінің сыйлығы (2025).
• «Жарық пен жіп» (2025; ағылш. 2026 жылғы наурыз). Эсселер, өлеңдер, Нобель дәрісі және Ханның өзі түсірген суреттер — оның ағылшын тіліндегі алғашқы көркем емес кітабы.

Оның күші неде

Хан ақын сияқты қысқа әрі тығыз жазады. Ол зорлық-зомбылықты түсіндірмейді, үкім де шығармайды — оның тән мен жадыға не істейтінін көрсетеді. Кейіпкерлері жиі үндемейді, бас тартады, жоғалып кетеді. Дәл осы үнсіздік ең қатты естіледі. Аудармалардың да рөлі ерекше: алдымен Дебора Смиттің, кейін Эмили Яе Вон мен Пейдж Аньи Морристің ағылшынша нұсқалары Ханның прозасын әлем әдебиетінің бір бөлігіне айналдырды.

Ақша және таралым

Хан Ганның табысы туралы нақты дерек жоқ. Сатылым сандары белгілі: Кореяның ірі кітап желілері Kyobo, YES24 және Aladin мәліметінше, сыйлық жарияланғаннан кейінгі алты күнде оның кітаптары электронды нұсқаларымен қоса 1,06 млн данадан астам сатылды. Aladin оның сатылымы өткен жылмен салыстырғанда 1200 есе өскенін хабарлады. «Адамның істері» 2024 және 2025 жылдары қатарынан екі рет Kyobo-ның №1 бестселлері болды — желі тарихында мұндай бесінші рет қана болған.

Жеке өмірі

Хан әдебиет сыншысы Хон Ён Хиге тұрмысқа шыққан, кейін ажырасқан. Ұлы бар. 2018 жылдан бастап ұлымен бірге Сеулде тәуелсіз кітап дүкенін ұстады, 2024 жылдың қарашасында дүкен ісінен кетті. 2019 жылы Хан Сеулдің Сочхон ауданынан бағы солтүстікке қараған дәстүрлі ханок үй сатып алды. Өсімдіктерге жарық түссін деп, ол жерге сегіз айна қойды. Осы үйде 2021 жылы 26 сәуірде «Мен қоштаспаймынды» жазып бітірді.

Қызықты деректер

• 2019 жылы Хан «Қымбатты ұлым, сүйіктім» қолжазбасын Кэти Патерсонның Ослодағы «Болашақ кітапханасы» жобасына тапсырды. Мәтінді 2114 жылға дейін ешкім оқымайды.
• Хан жиі бас сақинасынан зардап шегеді.
• 2007 жылы оның өз әндері жазылған «Ақырын айтылатын ән» кітап-дискісі шықты.
• 2025 жылдың наурызында ол 413 жазушымен бірге президент Юн Сок Ёльге импичмент жариялауды қолдайтын петицияға қол қойды.
• Орыс тілінде оның кітаптарын АСТ баспасының «Редакция Жанры» шығарады: «Вегетарианка» (2017), «Человеческие поступки» (2020), «Я не прощаюсь» (2024) және «Уроки греческого» (2025).

Марапаттары

• Әдебиет бойынша Нобель сыйлығы (2024)
• Халықаралық Букер сыйлығы (2016)
• Ли Сан (2005), Манхэ (2014), Хван Сун Вон (2015), Ким Ю Чжон (2018), Тэсан және Ким Ман Чжун (2022) сыйлықтары
• Малапарте сыйлығы, Италия (2017)
• Prix Médicis étranger, Франция (2023)
• Азия әдебиеті бойынша Эмиль Гиме сыйлығы және өнер саласындағы Хоам сыйлығы (2024)
• АҚШ Ұлттық кітап сыншылары үйірмесінің «Көркем әдебиет» сыйлығы (2025)

Қазір не істеп жүр (2026 жылғы қазан)

2025 жылдың сәуірінде Кореяда «Жарық пен жіп» кітабы, 2026 жылдың наурызында оның ағылшынша басылымы шықты. Хан «қысқы трилогиясын» аяқтайтын романды жазып бітіріп жатыр — атауы мен шығу күні әзірге жарияланған жоқ. «Адамның істері» 2025 жылы Кореяның басты бестселлері болды, ал 2025 жылдың қарашасында орыс тілінде «Грек тілі сабақтары» шықты.

Дереккөздер: NobelPrize.org — 2024 жылғы сыйлық туралы баспасөз хабарламасы, Wikipedia — Хан Ганның өмірбаяны, The Booker Prizes — 2016 жылғы Халықаралық Букер, AP — Нобель сыйлығын алған алғашқы кореялық әйел, Korea Times — баспасөз мәслихатынан бас тарту, AFP — миллион сатылған кітап, Korea JoongAng Daily — 2025 жылғы бестселлер, Korea Times — «Жарық пен жіп» кітабы, АСТ — «Грек тілі сабақтарының» орысша басылымы