Glastonbury

Glastonbury — самый известный музыкальный фестиваль Великобритании и, пожалуй, мира. Пять дней на молочной ферме в Сомерсете, около 210 тысяч человек, сцена-пирамида и хедлайнеры от Дэвида Боуи до Бейонсе. Его феномен в том, что билеты покупают вслепую: 4 октября 2026 года все обычные места на фестиваль 2027 года по рекордным £408 разошлись за 42 минуты, хотя ни одного хедлайнера ещё не объявили. Это история о том, как фермер превратил своё поле в бренд, который продаётся сам.

Происхождение: фунт за билет и ферма Уорти (1970)

Первый фестиваль на ферме Уорти у деревни Пилтон в графстве Сомерсет прошёл 19 сентября 1970 года — на следующий день после смерти Джими Хендрикса. Устроил его владелец фермы, молочник Майкл Ивис. Билет стоил £1, пришло около 1500 человек (сам Ивис позже вспоминал про 500). Хедлайнерами должны были стать The Kinks, но они отказались, и вместо них сыграли T. Rex.

Уже в 1971 году на поле появилась главная эмблема фестиваля — сцена Pyramid. Её придумал Билл Харкин как уменьшенную в десять раз копию пирамиды Хеопса, собранную из строительных лесов и листового металла. На той сцене выступал молодой Дэвид Боуи, который вернулся на Glastonbury хедлайнером ровно через 30 лет, в 2000-м.

Рост: от хиппи-сборища к главному фестивалю страны (1981–2000)

С 1981 года Майкл Ивис полностью контролирует фестиваль, и с того же времени прибыль идёт на благотворительность. Цена билета росла вместе с масштабом: £8 в 1981-м, £49 в 1992-м.

1990-е — время британского рока. В 1995 году хедлайнерами стали Oasis, The Cure и Pulp, которые заменили The Stone Roses. Тогда же у фестиваля возникла главная проблема — безбилетники. В 1994 году на поле, по оценкам, оказалось около 300 тысяч человек, включая тех, кто перелез через забор. Справиться с этим удалось только в следующем десятилетии.

Суперзабор и профессионализация (2002–2012)

В 2002 году Glastonbury вернулся с так называемым «суперзабором», который наконец остановил безбилетников. Логистику и безопасность с 2002 по 2012 год вела компания Festival Republic (в неё вошла Live Nation), а затем фестиваль снова стал полностью независимым.

Параллельно менялась и музыка. В 2008 году хедлайнером впервые стал хип-хоп-артист — Jay-Z. Решение вызвало скандал среди консервативной публики, но выступление стало легендой. В 2004 году играл Пол Маккартни, в 2011-м Бейонсе стала первой женщиной-хедлайнером фестиваля с 1999 года, в 2013-м приехали The Rolling Stones, в 2016-м — Адель, в 2019-м — Stormzy.

Как работает модель

Glastonbury устроен иначе, чем большинство коммерческих фестивалей:

• Билеты без состава. Продажа идёт осенью, за девять месяцев до фестиваля, а хедлайнеров объявляют позже. Люди платят за сам Glastonbury, а не за конкретную звезду.
• Обязательная регистрация. Купить билет может только тот, кто заранее зарегистрировался на сайте фестиваля; до шести билетов в одни руки. Перепродажа через посредников запрещена — такие билеты аннулируют.
• Депозит. При покупке платят £100, остаток — весной.
• «Пропущенные» годы. Примерно раз в пять лет поле отдыхает: фестиваль не проводили в 1988, 1991, 1996, 2001, 2006, 2012, 2018 и 2026 годах. Это нужно земле и деревне — и подогревает спрос.
• Телевидение. BBC много лет держит эксклюзивные права на трансляцию; в 2017 году их продлили до 2022-го, а в 2024-м на платформах BBC вышло больше 90 часов эфира и запустили отдельный канал Glastonbury II.

Сама Эмили Ивис формулирует философию так: «Фестиваль принадлежит людям, а мы с папой — что-то вроде его хранителей».

Провалы и сложности

• Безбилетники 1990-х. Толпы без билетов превращали поле в неуправляемое пространство, и только суперзабор 2002 года вернул контроль над вместимостью.
• Пандемия. Фестивали 2020 и 2021 годов отменили из-за COVID-19 — два года без выручки подряд.
• Лицензия и вместимость. Работа фестиваля зависит от местных властей: в 2014 году совет округа Мендип выдал лицензию на 10 лет, до 2024 года.
• Скандал 2025 года. Дуэт Bob Vylan выкрикивал со сцены лозунги «Free Palestine» и «Смерть ЦАХАЛ», а против группы Kneecap начали полицейскую проверку. Оба расследования позже закрыли без обвинений, но фестиваль оказался в центре политического шторма.
• Цена. Билет дорожает быстрее зарплат: £145 в 2007-м, £285 в 2022-м, £373,50 в 2025-м и £408 в 2027-м — впервые больше £400.

Что это значит для зрителя из Казахстана

Glastonbury открыт для иностранцев, но попасть туда сложнее, чем на концерт. Нужно заранее пройти регистрацию на официальном сайте (сейчас она закрыта), успеть в онлайн-очередь в день продажи и затем оформить британскую визу. Если на основную продажу не повезло, остаётся весенняя перепродажа возвращённых билетов — тоже только для зарегистрированных. С перекупщиками связываться бессмысленно: такие билеты организаторы аннулируют.

Остальным достаётся трансляция: BBC показывает выступления главных сцен в прямом эфире, и именно так Glastonbury видит большая часть мира — по данным фестиваля, зрители из 40 стран.

Деньги

Фестиваль проводит компания Glastonbury Festivals Ltd, которая, по данным Wikipedia, отдаёт большую часть прибыли на благотворительность. Главные партнёры — Oxfam, Greenpeace и WaterAid. По словам организаторов, ежегодно фестиваль жертвует около £2 млн, а в январе 2025 года сообщил о £5,2 млн пожертвований по итогам фестиваля 2024 года. Майкл Ивис, кроме того, на свои средства построил в Пилтоне больше 50 социальных домов с регулируемой арендой.

Данных о выручке и прибыли фестиваля в открытых источниках, которые мы проверили, нет, поэтому оценок мы не приводим.

Кто управляет

Основатель — Майкл Ивис. В конце 2023 года король Карл III включил его в новогодний список награждённых: 88-летний фермер получил рыцарское звание за заслуги перед музыкой и благотворительностью. «Мы начинали с 500 человек в 1970-м, а закончили тем, что миллионы хотят приехать каждый год», — сказал он тогда.

Оперативно фестивалем руководит его дочь Эмили Ивис. После смерти матери в 1999 году она стала соорганизатором, в 2007-м вместе с будущим мужем Ником Дьюи создала зону The Park, а сейчас вместе с ним отвечает за букинг всех главных сцен.

Интересные факты

• Coldplay в 2024 году стали первыми, кто был хедлайнером Glastonbury пять раз.
• В том же году впервые двое из трёх хедлайнеров главной сцены были женщинами — Дуа Липа и SZA, а южнокорейские Seventeen стали первой K-pop-группой на сцене Pyramid.
• Площадь фестиваля — около 900 акров (порядка 360 гектаров).
• С 2019 года на фестивале запрещены одноразовые пластиковые бутылки, а в 2024-м все сцены и торговые зоны работали без ископаемого топлива — второй раз в истории.
• Рекорд скорости продаж — 35 минут: так быстро разошлись билеты на 2025 год.
• Эльтон Джон в 2023 году дал на Glastonbury последний концерт своего прощального тура в Великобритании.

Что сейчас (2026)

2026 год для Glastonbury «пропущенный», поле отдыхает. Следующий фестиваль пройдёт 23–27 июня 2027 года. Все обычные билеты по £408 продали 4 октября 2026 года за 42 минуты; пакеты «билет плюс автобус» ушли ещё 1 октября. Эмили Ивис подтвердила, что все три хедлайнера главной сцены уже договорились о выступлении, но имена держит в секрете — отметив лишь, что это «точно не Мадонна» и что Oasis тоже не будет. Подробности — в нашей новости о том, что билеты на Glastonbury 2027 раскупили за 42 минуты.

Источники: Wikipedia — Glastonbury Festival, Wikipedia — Glastonbury Festival 2024, Glastonbury Festival — официальная история, Rolling Stone UK — рыцарство Майкла Ивиса, Thought Economics — интервью Эмили Ивис, NME — билеты на 2027 год раскупили за 42 минуты